Прекрасность жизни. Роман-газета. - Евгений Попов

С. МИХАЛКОВ. ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ В СВЕТЕ РЕШЕНИЙ

XXV СЪЕЗДА КПСС.

Доклад на пленуме правления Союза писателей РСФСР.

В ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ

В 1978 году в Союз писателей СССР были приняты следующие прозаики и поэты: Амитов Э. О., Бауло А. А., Бердников Г. П., Буркова И. С., Гайдар Т. А., Гангнус А. А., Генатулин А. Ю., Гуляковский Е. Я., Елин Н. Л., Еременко В. Н., Ерофеев В. В., Есин С. Н., Зеленев А. Д., Золотарев Б. Ю., Иванов В. В., Карельский А. В., Карякин Ю. Ф., Кашаев (Пруцков) В. Г., Коробов В. И., Краснобрыжий И. Т., Кривцов В. А., Кумон Я. Н., Лисичкин Г. С., Лохматов Н. П., Млечина И. В., Некрасов Н. К., Ортенберг Д. И., Панков А. В., Пациенко Г. Б., Пистунова А. М., Подзорова Н. А., Попов Е. А., Путко А. Б., Пухов Ю. С., Рубинов А. З., Русов (Чучин) А. Е., Сахаров В. И., Семар Г. М., Сивоконь С. И., Соколова М. Н., Студеникин Н. М., Томашевский Ю. Б., Тюрин Ю. П., Умеров Э. О., Федотов В. И., Черноуцан И. С., Шарипов А. А., Шевченко А. Д., Шерлаимова С. А., Щеглов (Варшавер) Ю. М., Эпштейн М. Н., Яковлев Е. В.

— Аристотель? — усмехнулся богдыхан.— Между прочим, он три года учил мальчика, а вырос бандит...

— Кто? — вскричал потрясенный Владислав Иванович.

— Александр Македонский, помнишь?

В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС. Рассказ

Очернителъский очерк

Бывает так, что уже и вечер, весь мир у твоих ног, и ты имеешь право идти в кино, концертный зал, театр. Или просто с барышней прогуляться под ручку — очень ведь хорошо? А ты торчишь в душном помещении — читаешь книжку, балуешься транзисторным приемником, валяешься на койке, лупишься в окошко.

И тревожно тебе, и страшно, я понимаю. И хочется тебе, рабкору, написать в газету о пока еще имеющихся актуальных отставаниях, безобразиях, доказав, что и ты не чужд активного вмешательства в жизнь с позиций добра и зла. Боишься? Думаешь, недостаточно созрел граждански и получится всего лишь очернительский очерк, а не ядреное, нужное народу критическое произведение? Не бойся. Спокойно. Приказываю: взять листы бумаги и расположиться за кухонным столом, имея в голове следующее:

1. Каждый персонаж должен обладать и быть выпуклым.

2. Описывай скрупулезно, не стесняясь длиннот.

3. Завирайся, делай сюжетный отход в сторону.

4. Ломай и взрывай изнутри самим же собой взятую форму.

5. Не употребляй стертых глаголов и прилагательных или употребляй их в чрезмерных количествах.

6. Отличайся.

Усвоил? Тогда имеешь право, обмакнув перо, вывести следующий заголовок:

Слава Богу!

И подзаголовок:

очернительский очерк.

Вывел? Как ты отвратительно робок, как медленно пишешь, как мерзко сопишь, ковыряясь в ухе! Да ладно. Пиши, значит, следующее:

В самом деле, промышленность задыхается. Комбинаты и заводы не успевают справляться. Геологи день и ночь ищут спасительный кварцевый песок, а у нас установили, чтоб пустые бутылки в магазине на обмен ни в коем случае не менять, а тартать их все скопом в палатку, расположенную в отвратительном месте задворок колхозного рынка, где снуют зеленые мухи, у кирпичной стенки всенародно мочится торгующий помидорами азиат, а скопившаяся очередь ведет идейно-сомнительные разговорчики про руководство, делает чересчур далеко идущие выводы, произвольные, во многом неправильные обобщения.

— Заворовались совсем, ворюги! — трясясь от пьянства и злобы, утверждает пожилой красноглазый мужчина в неопределенного цвета мятом пиджаке и несвежей, естественно, рубашке.

— Точно, пахан, возьми, например, пиво,— поддерживает его юноша в мотоциклетном шлеме.— Я тут рассек, что она, сука-падла, делает на станции. У ей там за ширмой водяной кран, глухонемая Лизка моет кружки и подает их этой профуре. В каждой кружке на треть воды, и в эту воду она доливает пиво.

— Уже не в пиво воду льет, а в воду пиво?! — ласково щурясь, ахает бесцветный, обгрызанный временем старичок в холщовом картузике, похожий на Мичурина.

— Совершенно верно, деда! — подтверждает юноша. И хохочет: — Я ей, мать ее, с порога говорю: «Чур! Мне неразбавленное, лучше меньше, да неразбавленное...»

— И это она что? Сырую воду льет? — вскрикивает, как раненный, верзила с широко раскрытым ртом и татуированными пальцами.

— Нет, дистиллированную с аптеки...— ехидничает красноглазый.

Стало быть: красноглазый, юноша, «Мичурин» и верзила. Главное — не запутаться, ху из ху...

— Я не про то, что я не знаю, кака вода сырая, а кака дистиллированная! — обижается верзила.— А я к тому, что у меня была одна баба, с которой я жил половой жизнью. Так она делала так, тоже торгуя пивом. Она вскипячивала воду, 2 ведра, затем отсасывала из готовой бочки 2 ведра настоящего пива и вливала туда 2 ведра кипяченой воды. Но этого мало...— Рассказчик выдерживает эффектную паузу.— Она туда еще всыпáла полпачки питьевой соды, отчего ты, дурак,— неожиданно обращается он к красноглазому,— сдувал с кружки пену и хвалил мою бабу, что у нее в ларьке всегда свеженькое пивцо пенится, как живое. А в отсосанное пиво мы с бабой добавляли дрожжей, сахару и гнали из него самогон...

Красноглазый молчит. Крыть явно нечем. Зато тут же вступает «Мичурин».

— А я сдавал комнату одной с производства торгашке, такой молоденькой-молоденькой, она только что из тюрьмы вышла, так она хвасталась, что с каждой бочки проданных огурцов имела четвертак, а с селедки и все 35 рубчиков.

— Совершенно верно,— соглашается юноша.— Что касается огурцов и селедки, там все зависит от рассола, а вот с бочки квасу калым получается уже 50 рублей.

— Врешь! Не может быть! — изумляется очкастый гражданин с туго набитым все теми же пустыми бутылками портфелем.— Если с бочки квасу — полсотня, тогда сколько же навару с бочки пива?

Это? Эт-то откуда же еще очкастый взялся? Да уж не глумление ли это над интеллигенцией? Нет, это пускай будет «альтер эго», ты смеешься над своими недостатками. А лучше сделай его отрицательным окончательно. Чую: очкастый — ехиден. Он не любит свой народ...

— Этого я, брат, не знаю,— признается юноша.— Мне про квас старуха Козлова пилила, что у нас под крышей живет, как коршун.

— А у нас во дворе тоже живет старуха,— говорит верзила.— Она торгует пирожками с лотка и каждый день приносит домой пятерку-десятку. Мы все ее спрашиваем, да как же это на пирожках-то, когда их определенное количество штук. Молчит.

— Принимает по весу, продает поштучно,— определяет красноглазый.— И сдачу недодает.

— В промтоварных кассирши так делают,— подтверждает юноша.

Писательское мастерство, где ты? Повторяющиеся глаголы, напр. «подтверждает», должны отстоять друг от друга далеко, а не близко.

— Заворовались, сволочи! — угрюмо бормочет верзила.

— Совсем!..— итожит «Мичурин».

— Но у них же работа, видите ли, такая! — ехидно, злобно вступает очкастый, не любящий свой народ.— Им плотют мало, так они остальное сами добирают. А ты пойдешь цельный день за прилавком бегать? — кривляясь, производя крайне невыгодное впечатление этим своим ерничеством, обращается отрицательный персонаж к верзиле, но верзила лишь угрюмо сплевывает в ответ.

— Курвы и есть курвы! — неожиданно взрывается вся очередь, как греческий хор.— И вот эта хамка — да вы посмотрите на часы — двадцать минут одиннадцатого, открывать положено в девять, а ее и в помине нет... И везде так!..

Что-что? Устал? Не хочешь? Не видишь смысла? Я те покажу смысл! А ну — хватит хныкать! Велено писать — пиши! По-новой обмакивай перо и катай от первого лица следующее:

Я бледнею. Я открываю рот. Я хочу сказать товарищам, что нельзя, нельзя так сразу поддаваться подобным мелким обывательским настроениям, что в конце концов не этими мелочами определяется поступательная прекрасность нашей жизни. Что наряду с приведенными случаями есть и передовые продавцы, да что там продавцы — целые магазины и торги честнейше относятся к порученной им важной работе по снабжению населения всем. И если ты где увидел недостаток, то не злопыхательствуй, не будь равнодушным обывателем, а смело бей в набат, зови общественность, пиши в газету... «Товарищи!— хочу сказать я.— Вот если не придет еще через полчаса эта преступная приемщица стеклопосуды, то давайте мы все напишем коллективное письмо, и ей строго укажут, что нельзя так распускаться. Ведь все еще не совсем так плохо, товарищи! — хочу крикнуть я.— А ты, очкастый, ехай, если не любишь свой народ. Забыл, что над всем можно глумиться, лишь над народом нельзя, так мы тебе напомним!..»

Но из моего горла вдруг вырывается некий писк, после чего я неожиданно заявляю:

— Я тоже знаю одну продавщицу из колбасного отдела. Она мне хвасталась, что подсовывает под ножку весов лезвие ихнего длинного ножа, которым они пластают продукты. Равновесие нарушается в ее пользу, а раз в неделю она отдает заведующему отделом 50 рублей. ОБХСС ни она, ни заведующий не боятся, там, дескать, все свои, а если попадет кто незнакомый, то она незаметно вынет ножик, и вся недолга. Мужа у нее зовут Гришка, он работает сами догадайтесь где...»