Новый Мир ( № 4 2007) - Новый Мир Новый Мир

Теперь бандиты из разных группировок, а также наркоманы, теневики, изменщицы, хищницы, владельцы ночных клубов, охранники непонятной ориентации и даже полуслепая уборщица встречаются в закрытом на ремонт женском туалете на семь персон, мы же на это смотрим и даже чуточку радуемся. А потому что притерпелись. Вместо цивилизующей окраины метрополии — безответственная бесперспективная маргиналия.

Михаил Ремизов: “Победить глобализацию нельзя, из нее можно только выйти — очень большими политико-региональными группами”.

Замечу, что, допустим, Соединенные Штаты не могут считаться жертвой глобализации. Достаточно посмотреть десяток первых попавшихся американских кинокартин, чтобы убедиться: все в порядке и с нормой, и с социокультурным разнообразием, и со средним классом. Фильм “Семь кабинок” блестяще подтверждает следующий тезис Ремизова: “Мы сейчас — образцовая арена глобализации”. В самом деле, где, в какой более-менее развитой стране так называемые “ведущие кинематографисты” практикуются в ответе на туалетный вопрос?? Напомню, Месхиев — недавний победитель Московского кинофестиваля, а Тодоровский-младший долгое время был ведущим продюсером одного из крупнейших телеканалов страны. Это не только люди из “просто хороших” семей, это люди из хороших кинематографических семей. Так вот, если даже наши безусловно талантливые кинематографисты, с младенчества приближенные к самой идее национального кинопроизводства, не находят никаких других тем и сюжетов, значит, дело действительно швах. Они же ведь не со зла. Наша социальная мифология такова — и больше никакова.

Не случайно, кстати, путаются издатели DVD: то они напишут “гламурная” комедия, а то “антигламурная”. Это весьма сильное свидетельство! Налицо релятивизм. Социальный диагноз (господство “гламура”, то бишь предельно маргинального стиля мышления) поставлен, а вот дать ему оценку — ну никак не получается.

С одной стороны, чтобы делать хорошие сборы, чтобы иметь успех в национальном масштабе, нужно идти навстречу, извиняюсь за выражение, народу, то есть вырабатывать и эксплуатировать здоровые социальные мифологемы, с которыми может без проблем солидаризироваться большинство. Но с другой стороны, оторвавшимся от народа и в духовном, и в потребительском плане “мастерам искусств” хочется и дальше культивировать свою “особость”, хочется воплощать свою маргинальность. Вот почему у них то “гламур”, то “антигламур”. И хочется, и колется. Никак не определятся. Будут хитрить-юлить до последнего. Тут ведь дело не в издателях DVD, само кино выполнено в предельно двусмысленном “игровом” режиме.

Выбор маргинального места действия, маргинальных персонажей и маргинального сюжета очень хорошо разоблачает волю “элиты”, в данном случае — “художественной”, но и всякой прочей, к обособлению. Так они наваривают свой специфический символический капитал. Так они пытаются утвердить новые поведенческие и речевые стандарты, так дезавуируют все еще присущие массовому сознанию идеи созидания (а не опорожнения), идеи солидарности (а не взаимного недоверия, стремительно переходящего во взаимное же истребление).

Итак, вместо Большой Разнообразной Страны — семь кабинок закрытого на ремонт женского туалета в московском ночном клубе. Вместо собственных незаемных сюжетов — чужие заимствованные.

Еще раз напомню: наши талантливые люди — наши актеры — затхлое туалетное пространство таки продышали. Люди, короче, у нас все еще есть. А зато жизни у этих людей по-прежнему никакой.

“Оказывается, я выпал из социума?!” Именно, парень. Ты выпал из социума. Он выпал из социума. Мы все выпали из социума. Семь кабинок — семь чудес света, который не есть ли тьма?

Книги

Кобо Абэ. Собрание сочинений. В 4-х томах. Том 1. Женщина в песках. Чужое лицо. Перевод с японского Владимира Гривнина. СПб., “Амфора”, 2007, 432 стр., 5000 экз.

Издание четырехтомного собрания сочинений классика современной японской литературы, начатое в издательстве “Амфора” романами “Женщина в песках” (1962) и “Чужое лицо” (1964).

Фернандо Аррабаль. Убивица из Зимнего Сада. Роман. Предисловие Милана Кундеры. Перевод с французского Нины Хотинской. М., “Эксмо”, 256 стр., 4100 экз.

Скандальный роман последнего дадаиста и сюрреалиста Фернандо Аррабаля.

Уильям С. Берроуз-мл. От винта. Перевод с английского Ольги Шидловской. “Эксмо”, 2006, 320 стр., 5000 экз.

Автобиографическая дилогия Уильяма Берроуза-младшего (1947 — 1981), сына одного из главных героев поколения битников, писателя Уильяма Сьюарда Берроуза (1914 — 1997) — “психоневрологическая одиссея нового Холдена Колфилда по Нью-Йорку, полная отчаяния, опустошения — и надежды. Во второй книге автор вспоминает о времени, проведенном с отцом в Танжере, знакомстве с литературными соратниками Берроуза-старшего и годах лечения” (от издателя). Предисловие к дилогии написала исследовательница литературы битников Энн Чартерс, а послесловие — отец писателя.

Вардван Варджапетян. Что я видел. М., 2007, 168 стр. Тираж не указан.

Эссеистика и путевая проза, посвященная теме внутренних связей армянской и еврейской культур. Автор был многолетним издателем журнала “Ной”.

Владимир Войнович. Два товарища. М., “Эксмо”, 2007, 448 стр., 4100 экз.

В сборник одного из ведущих русских прозаиков второй половины ХХ века вошли повести “Мы здесь живем”, “Два товарища”, “Путем взаимной переписки” и рассказы “Хочу быть честным”, “Расстояние в полкилометра”, “Шапка”.

Голоса Сибири. Литературный альманах. Вып. 4. Составители М. Кушникова, В. Тогулев. Кемерово, “Кузбассвузиздат”, 2006, 823 стр., 500 экз.

Литературный альманах, представляющий сложившуюся вокруг этого издания группу сибирских (в частности, омских) писателей, а также авторов из Казахстана и Америки, — стихи, проза, литературная критика, эссеистика, литературоведение, работы по истории. В новом выпуске стихи Светланы Василенко, Георгия Петровича, Юрия Воробьева, Татьяны Нагорской; проза Виктора Вайнермана, Виктории Кинг, Александра Аханова, Виктора Богданова, Александра Болотова. Основу исторического раздела составили публикации: Анна Милорад, “В лагерях. Записки учительницы толстовской школы” (30-е годы); “Дневник чекиста Семенова” (20-е годы), предваренный очерком Алексея Теплякова “Дневник чекиста Семенова, или Голгофа воинствующего троцкиста и безбожника”; Александр Водолазов, “Там за далью непогоды. Описание жизни Александра Васильевича Светакова. Попытка реконструкции на фоне реальных исторических событий, с использованием доносов, справок, протоколов допросов, газетных статей, а также другого архивного материала” — беллетризованное повествование о драматической судьбе руководителей и инженеров Северного морского пути в конце 30-х годов — и другие материалы. Литературоведение в альманахе представляют работы Николая Феоктистова “Воскрешение из мертвых”, Виктора Вайнермана “Достоевский в Омске. Воспоминания, легенды и мифы” и “Время — Пространство — Автор” Светланы Ананьевой. Адрес альманаха в Интернете: http://www.golosasibiri.narod.ru

Михаил Гробман. Последнее небо. Предисловие Елены Фанайловой. М., “Новое литературное обозрение”, 2006, 240 стр., 700 экз.

Книга избранных стихов одного из ведущих современных поэтов русскоязычного Израиля, а также художника, выпускника Академии художеств, участника неофициальных выставок 60-х годов. Как поэт Гробман формировался в творческом содружестве с членами Лианозовской группы. Эмигрировав в Израиль в 1971 году, принял активнейшее участие в культурной жизни страны как автор, организатор художественных выставок, литературных изданий и прочих, как сказали бы сегодня, арт-проектов, в частности редактировал журнал “Левиафан”, газету “Знак времени”, основал и десять лет редактирует журнал “Зеркало”. И, несмотря на торжественность звучания этого послужного списка, сохраняет в поэзии имидж философа-охальника (Елена Фанайлова: “У него каждый текст организован, как рекрут военнообязанный, как солдат Швейк в моменты своих чудесных идиотических просветлений”): “Руки тонки ноги слабы / В животе ужасный страх / Вот ползут ко мне арабы / Держат ножики в зубах / Держат пулю и гранату / Пушку тащат на спине / Как еврею и солдату / Неприятно мне вдвойне / Но во имя идеала / Должен громко я стрелять / Чтоб рука врага устала / Нам невзгоды направлять / Пусть в итоге нападенья / Буду ранен на убой / Чтоб младые поколенья / Жили новою судьбой” (“Из военных тетрадей”).