Ангелочек - Мари-Бернадетт Дюпюи

Я много читала, особенно любила театральные пьесы и часто представляла себя актрисой, преемницей мадемуазель Марс или Рашель[36], парижских звезд. Я знала этих дам по журналам, которые печатали их портреты и рассказы об успехах… Боже мой, у меня пересохло в горле. Дай мне стакан воды, малышка.

Анжелина, которую тронули сильные эмоциональные переживания старой дамы, пододвинула круглый столик к креслу и поставила на него графин.

— Так что же произошло? — спросила она. — Вы заинтриговали меня.

— Это случилось прекрасным летним днем. Наш кучер повез меня в Манд. Мне надо было купить ленты и кружева. Я выехала одна, за мной никто не следил. Родители не волновались за мою добродетель. Я выходила замуж поздно, всегда была холодной, не склонной проявлять страстные чувства. Но так я утомлю тебя… В тот день, едва коляска въехала на довольно просторную соборную площадь, я услышала звуки музыки и почти сразу же увидела помост с красным балдахином. Это бродячие актеры давали представление. Вокруг собралась толпа, люди смеялись. Мне понравилось все: костюмы, маски, кульбиты, пируэты, которые делала девушка в экстравагантном парике. И тут я увидела его. Он стоял с непокрытой головой. Темные курчавые волосы обрамляли его лицо. Он не был ни высоким, ни красивым, но его улыбка могла обречь на вечные муки любую святую, каковой я не была, несмотря на всю свою рассудительность и сдержанность. Никогда прежде не испытывала я такого сильного влечения к мужчине. Наши взгляды несколько раз пересеклись. Во рту у меня пересохло, ноги стали ватными. Мое сердце, то самое сердце, которое столько раз отказывалось любить, бешено колотилось. Я дождалась конца представления и рукоплескала ему, только ему одному. Знаешь, что он сделал? Он бросил мне бумажный цветок. Я поймала цветок на лету, и он низко мне поклонился. Я не стану рассказывать тебе об уловках, к которым мне пришлось прибегнуть, чтобы прийти на вечернее представление. Это было чудесное зрелище! Был теплый вечер. Сцену освещали факелы. Казалось, весь город кружился вокруг меня. Актер не сводил с меня глаз и в свете огня нравился мне еще больше. О! До самой смерти я буду помнить то мгновение, когда он спрыгнул с помоста и подошел ко мне. Едва он приблизился, как я почувствовала, что между нами пробежала искра желания. Мне не очень приятно быть такой откровенной, но поскольку ты, Анжелина, тоже любила, я считаю необходимым говорить без обиняков. Он взял себе сценический псевдоним Вильям в честь английского драматурга Вильяма Шекспира, которого боготворил. Он сразу признался мне, что это не настоящее его имя. На самом деле он был французом, родился в Лионе и был окрещен Эрнестом. Актеры часто скрывают под иностранными псевдонимами свои настоящие имена. Итак, в тот вечер он увлек меня к собору и сразу же прижал к себе с неистовой силой. Этого хватило, чтобы на следующий день я последовала за ним. Я убежала из своего имения, от родителей, жениха. Труппа ездила по стране в живописных кибитках с брезентовыми тентами. В них запрягали мулов. Я была такой счастливой, пьяной от свободы, жадной до новых впечатлений! Я не могла налюбоваться на того, кого обожала. Через несколько месяцев я получила возможность играть маленькие роли. До чего же это чудесно, надевать театральный костюм! Я, такая манерная и гордая, надевала платья, пропахшие потом других актрис, не моргнув глазом. Боже мой, как мне нравилась такая жизнь! Вильям окружил меня лаской и заботой, он придумывал для меня смешные прозвища. Я была то его маленькой птичкой, то ощипанной маркизой, то белокурой гугеноткой.

Погрузившись в воспоминания, Жерсанда де Беснак на минуту замолчала. Анжелина смотрела на нее, пытаясь представить себе, какой была в молодости эта морщинистая, но по-прежнему высокомерная аристократка, влюбившаяся в бродячего актера.

— А я и не знала, что вы, мадемуазель, были авантюристкой… — осмелилась сказать Анжелина, улыбаясь. — Почему вы мне раньше не рассказывали о своем прошлом?

— Я вовсе не собиралась рассказывать тебе столь подробно. Но теперь я чувствую облегчение. Когда я умру, ты будешь знать обо мне все.

— А Октавия знает?

— Да, разумеется. Но ты молодая, ты переживешь нас. Моя дорогая Анжелина, продолжение полно драматических событий. Я написала родителям письмо, в котором объяснила причины своего бегства. Уезжая из отчего дома, я взяла с собой деньги и драгоценности. Во время одного из представлений их украли из кибитки Вильяма. Я оказалась полностью на его попечении. Он должен был меня кормить и одевать. Члены труппы относились ко мне враждебно, из-за меня часто вспыхивали ссоры. Мой возлюбленный защищал меня, угрожал, что покинет труппу. Это немного облегчало наше положение, ведь он чаще других срывал аплодисменты. Мы объездили множество провинций, побывали в Бургундии, Дофине. Мы переезжали из города в город: Бурж, Макон, Труа, Париж, Ренн… Зимой кочевая жизнь становилась невыносимой. Хуже всего нам приходилось, когда шел дождь. Вода попадала в кибитки, и все — и еда, и одежда — промокало насквозь. Но ничто не могло сломить мою волю. Поверь, малышка, я, такая изнеженная, такая кокетливая, умывалась речной водой в любую погоду, спала на соломенном тюфяке, прижавшись к своему возлюбленному. И так было в течение почти пяти лет. Я забеременела, когда меньше всего ожидала. Узнав об этом, Вильям не подпрыгнул от радости. Напротив, он пришел в отчаяние. «Я болен, моя голубка, — признался он. — Я не доживу до старости. Если ты останешься со мной, наш ребенок будет обречен на нищенское существование». Святые небеса! Когда я услышала эти слова, сердце мое разбилось. Я смогла противостоять холоду, голоду, враждебности актеров, но эти слова лишили меня сил. Вильям умолял меня вернуться в Манд, вымолить прощение у родителей и воспитывать нашего ребенка под крышей родного дома. Тогда мы находились в Лионе, жили в жалкой таверне, где пансион обходился нам всего в несколько су. Разумеется, я отказалась уезжать. Я так плакала, что он уступил. Его здоровье стало быстро ухудшаться. Через несколько месяцев он умер.

Жерсанда покачала головой. Ее губы дрожали. Скрестив руки, она прижала их к груди.

— Мне так жалко вас, — нежно сказала Анжелина. — Мадемуазель, вы не обязаны все мне рассказывать, раз это вам так тяжело.

— Мне никогда не понять, достаточно ли сурово была я наказана. Вильяма похоронили в общей могиле. Он оставил мне немного денег. При первых же схватках я пошла в больницу для нищих. Я проклинала это маленькое существо, жаждавшее жизни, я ненавидела его.

— Нет, это невозможно, я не верю вам! — запротестовала молодая женщина.