Короли договорняков - Вилсон Перумал

— Если не признаешься, мы обвиним твоего отца. Будешь сотрудничать — отделаешься строгим предупреждением.

Мысль о том, что отца из-за меня отправят в тюрьму, сводила с ума. Я признался, что звонил. Мои слова записали на пленку. Вышел под залог, паспорт забрал. Оставалось ждать суда.

После того как Сингапур перестал участвовать в Кубке Малайзии, букмекеры обратили внимание на матчи за рубежом. Многие из нас ставили на игры европейского чемпионата, но никто не пытался устроить там договорняк. Мы не верили, что дотянемся. Как-то во время игры в покер я спросил у Пала:

— Почему мы не работаем с английской Премьер-лигой?

— Невозможно.

— Все возможно, футболисты — обычные люди.

Брайан злобно посмотрел на меня, Пал и глазом не повел и сделал очередную затяжку. Идея, кажется, проникла в его голову. В январе 1995-го Пал решился на первый заход на Европу. Без Кубка Малайзии его бизнес пришел в упадок, после ареста власти конфисковали значительную часть состояния. Брайан куда-то исчез. Несмотря на авторитет в Сингапуре, Пал ничего не знал о том, что происходит за его границами. Поэтому он пришел ко мне. Я был умен, говорил на хорошем английском, умел налаживать связи. Пал попросил меня слетать в Англию с его сводным братом, чтобы разузнать, что к чему, и отыскать пути к былому могуществу. Дел у меня не было, бизнес тоже загнивал, я согласился.

Пал дал мне денег. Поскольку я не мог покинуть Сингапур по своему паспорту, взял паспорт друга. Мы были похожи, я даже не заменил фото. Белые не различают индусов. У меня не было информации о футболистах, которые сдают матчи в Англии, поэтому я пошел на первую попавшуюся игру: «Ливерпуль» против «Бирмингема» в Кубке Англии. 18 января 1995 года. Первый матч в Бирмингеме закончился вничью. Перед ответной встречей на «Энфилде» «Ливерпуль» считался безоговорочным фаворитом, и мы решили сконцентрироваться на вратаре «Бирмингема» Яне Беннетте.

Ян Беннет

Мы заселились в ливерпульский отель. На ресепшен работал индус. Раньше я никогда не слышал, чтобы индусы говорили с британским акцентом. «Этот сикх косит под англичанина», — подумал я.

Вместе с родственником Пала мы посетили матч Кубка лиги между «Ливерпулем» и «Арсеналом». Я позвонил Палу и посоветовал ставить на «красных». Не был их фанатом, но они здорово играли. Иан Раш открыл счет. После гола мы ушли со стадиона: слишком холодно.

До игры в Кубке Англии оставалась неделя. Мы поехали в Бирмингем и взяли такси до базы. Представились сингапурскими журналистами. Тренер и команда отнеслись к нам тепло. Мы попросили сделать несколько фото и как бы случайно отвели голкипера Беннетта в угол поля. Пока брат Пала с ним разговаривал, я держал такси на случай, если придется убегать.

— Если тебе интересно, мы заплатим 20 тысяч фунтов за поражение от «Ливерпуля». Вам все равно ничего не светит.

— Нет. Мне не интересно.

— Хорошо. Просто обдумай это и никому не рассказывай.

Мы быстро уехали. В другой ситуации мы не поступили бы так безрассудно. Основное время закончилось вничью, «Ливерпуль» победил в серии пенальти. После неудачи в Бирмингеме, мы перебрались в Лондон для второй попытки. На этот раз нацелились на вратаря «Челси» Дмитрия Харина. Какое-то время слонялись около базы «синих», пытаясь выловить русского голкипера. Мы снова представились журналистами и попросились на базу. Нас отправили к пресс-атташе:

— Тренер Гленн Ходдл сказал, что пресс-служба должна разрешить. Иначе нам не позволят общаться с футболистами.

Охранники выпроводили нас. Несмотря на запрет, мы решили подождать Харина на парковке. Брат Пала подошел, когда он садился в автомобиль:

— Привет. Можно сфотографироваться? Не подвезете нас?

— Залазьте. Подвезу, — Харин плохо говорил по-английски.

В машине мы предложили деньги:

— Мы заплатим 60 тысяч долларов, если вы проиграете следующий матч, — сказал я и показал деньги.

Харин сохранял спокойствие.

— У меня длинная карьера в «Челси». Не думаю, что сделка пойдет мне на пользу. Во время чемпионата мира в США многие предлагали мне сдать матч, но я хочу сосредоточиться на остатке моей карьеры.

Он высадил нас. Мы быстро скрылись. Я мог бы остаться в Англии, выдать себя за тамила из Шри-Ланки, который ищет убежища. Сейчас получил бы британское гражданство, но тогда я хотел вернуться в Сингапур. Лондонские холода казались пыткой. Через неделю я приземлился в Сингапуре и немедленно отправился к Палу.

— Привет, босс. В Британии не повезло.

— Тогда какого хера ты вернулся? — Пал очень злился, — Садись на следующий еб**ый самолет до Англии и попробуй еще раз.

— Зачем покупать футболистов? Они очень принципиальны. Давай заплатим 100 тысяч фунтов электрику на стадионе, чтобы он вырубил прожекторы.

В те дни азиатские букмекеры платили по ставкам на матчи, которые завершились во второй половине. Если матч прерывался в первом тайме, ставки аннулировались. Если во втором сыграли хоть 10 секунд, деньги выплачивали по текущему счету.

— Никто не в накладе. Матч просто доиграют на следующий день. Здесь не проиграешь. Мы сами решаем, когда остановить матч. Я придумаю техническое решение, нужно отшлифовать идею и подыскать профессионала.

В 1997 году Брайан рассчитался за долги моей идеей, вдобавок он получил миллион долларов. Мое дитя продали без моего ведома и разрешения. Я помню как минимум три матча АПЛ, на которых вырубали свет: «Дерби» — «Уимблдон», «Вест Хэм» — «Кристал Пэлас», «Уимблдон» — «Арсенал». Но Пал не воспринял мое предложение серьезно.

— Попробуй еще раз, — сказал он, — найди другого игрока. Возвращайся в Англию.

В качестве жертвы выбрали вратаря «Лестера» Кевина Пула. Я собирался сесть на самолет по паспорту друга, но в Сингапуре ужесточились проверки. Волна сингалов, которые стремились в Британию, заставила принять дополнительные меры. Офицер таможенной службы внимательно изучал мой паспорт:

— Что-то с ним не так, — резюмировал он и посмотрел мне в глаза.

Вызвали полицию. Меня взяли под стражу. У меня не было других документов, а полицейские понятия не имели, кто я, поэтому я мог просидеть за решеткой вечность. Я сознался:

— Меня зовут Уилсон Радж Перумал. Я в розыске.

Меня отправили в другой участок и предъявили обвинения в подлоге документов и попытке подкупа. Я оказался в тюрьме, где до суда держат тех, у кого нет денег на залог. Мой сосед по камере провел так 5 месяцев. 23 часа проводишь в клетке и час гуляешь. К счастью, я знал одного из надзирателей, он устроил меня поваром. Я разносил еду и убирал помещения.

Мать навещала меня каждое утро. Она по 2–3 часа ожидала 15-минутного свидания со мной. Сингапурские комнаты для свиданий не имеют ничего общего с тем, что показывают в кино. Стоит ужасный шум, люди перегибаются через плексигласовые ограждения, чтобы их услышали. Разрешалось передавать два свежих фрукта, банку консервированных и пачку сигарет. Я не курил, но пачка сигарет в день обеспечивала мне королевское положение среди сокамерников. Вскоре мы сдружились и делили на четверых все, что передавали с воли.

Однажды мне показали газету с заголовком «Сингапур снова тревожит». После игры с «Ливерпулем» Ян Беннетт рассказал, как два сингапурца, представившиеся журналистами, предложили ему деньги за поражение от мерсисайдцев. Футбольная ассоциация и Скотланд Ярд назвали обвинения Беннетта бредом. Я улыбнулся: если расскажу, что договаривался с ним, мне никто не поверит.

В феврале 1995-го после двух недель во временной тюрьме меня осудили на год. Полноценная сингапурская тюрьма хуже ада. Там я быстро сбросил вес. Люди сидели в камерах по четыре человека без питьевой воды. Некоторые даже пили воду из сливных бачков. Спасало чтение. Если бы я не оказывался в тюрьмах так часто, то не улучшил бы свой английский.

Пока я сидел, Пала снова арестовали и экстрадировали в Малайзию, где провезли по 14 из 16 штатов. В каждом его судили за организацию договорных матчей. До меня дошли слухи, что Брайан предал Пала. Пал подкупал направо и налево, два года подряд он был серым кардиналом Кубка Малайзии и заработал 40 миллионов сингапурских долларов. Его осудили лишь однажды, на один день в тюрьме. Если есть деньги, в Малайзии можно крутить закон как угодно.

После тюрьмы я вернулся к прежнему образу жизни: ставил на «Джалан Бесар», играл в футбол с друзьями. Как-то мой друг по имени Майк попросил познакомить его с футболистами из моей команды (некоторые из них играли за местный клуб «Балестир»). Майк хотел организовать договорняк. Я сказал, что больше не хочу в тюрьму, но все-таки помог ему.

Майк работал на букмекера Сенга, человека из триад, и организовал три матча «Балестира». После тюрьмы я сидел без гроша, поэтому когда Пал вернулся из Малайзии, я навестил его, чтобы одолжить денег. Обычно Пал без вопросов давал 5 или 10 тысяч долларов своим парням, которые выходили из тюрьмы. Меня он заставил ждать три дня и дал только тысячу.