Человек в картинках (сборник) - Рэй Брэдбери

«А я? – думает Холлис. – Что мне делать? Как, чем теперь искупить ужасную, пустую жизнь? Хоть одним добрым делом искупить бы свою подлость, она столько лет во мне копилась, а я и не подозревал! Но теперь никого нет рядом, я один – что можно сделать хорошего, когда ты совсем один? Ничего не сделаешь. А завтра вечером я врежусь в земную атмосферу.

И сгорю, – подумал он, – и развеюсь прахом над всеми материками. Вот и польза от меня. Самая малость, а все-таки прах есть, и он соединится с Землей».

Он падал стремительно, точно пуля, точно камешек, точно гирька, спокойный теперь, совсем спокойный, не ощущая ни печали, ни радости – ничего; только одного ему хотелось: сделать бы что-нибудь хорошее теперь, когда все кончено, сделать хоть что-то хорошее и знать: я это сделал. Когда я врежусь в воздух, я вспыхну, как метеор.

– Хотел бы я знать, – сказал он вслух, – увидит меня кто-нибудь?

Маленький мальчик на проселочной дороге поднял голову и закричал:

– Мама, смотри, смотри! Падучая звезда!

Ослепительно яркая звезда прочертила небо и канула в сумерки над Иллинойсом.

– Загадай желание, – сказала мать. – Загадай скорее желание!

Другие времена

[4]

Услышав новость, все они повыскакивали из ресторанов, кафе и отелей и уставились в небо. Они воздевали вверх свои черные руки над упорно следившими за небом просветлевшими глазами. Стояли с открытыми ртами. На протяжении тысяч миль в маленьких городках в тот жаркий полдень стояли черные люди, отбрасывая короткие тени, и смотрели вверх.

На своей кухне Хэтти Джонсон накрыла крышкой кипящий суп, вытерла тряпкой свои тонкие пальцы и тихо направилась на заднее крыльцо.

– Ма, иди сюда! Эй, ма, иди скорей, а то пропустишь!

– Мама, эй!

Три негритенка кричали, пританцовывая в середине пыльного дворика. Они то и дело нетерпеливо поглядывали на дверь дома.

– Иду, иду, – сказала Хэтти, отворяя сетчатую дверь. – Откуда до вас дошли эти слухи?

– От Джонов, ма. Они говорят, что приближается ракета, первая за все двадцать лет, и белый человек в ней!

– Что такое «белый человек»? Я никогда такого не видел.

– Увидите, – сказала Хэтти. – Обязательно увидите.

– Расскажи нам о нем, ма. Расскажи, как это было у тебя.

Хэтти нахмурилась:

– Ну, было это давно. Я тогда еще маленькой девочкой была. Это произошло в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году.

– Расскажи нам о белом человеке, мам!

Она прошла во дворик и стояла там, глядя в чистое голубое марсианское небо с легкими марсианскими облаками на нем и на далекие марсианские горы, изнывающие в марсианском пекле.

Она наконец произнесла:

– Ну, во-первых, у них белые руки.

– Белые руки! – радовались мальчишки и хлопали друг друга по плечам.

– У них белые руки!

– Белые руки! – оглушительно орали ребятишки.

– И белые лица.

– Белые лица! Это правда?

– Белые – вот такие, ма? – И самый маленький из них бросил себе в лицо горсть пыли и зачихал. – Такие, да?

– Гораздо белее, – мрачно ответила Хэтти и стала снова смотреть в небо. В глазах ее читалась тревога, будто она ожидала увидеть там, наверху, ливень с грозой, и то, что их не было, беспокоило ее. – Идите-ка лучше в дом.

– О, ма! – Они с недоверием глядели на нее. – Мы же должны увидеть, ей-богу, должны! Ничего ведь не случится, верно?

– Не знаю. Просто мне кажется – так будет лучше.

– Мы очень хотим увидеть корабль и потом, если можно, побежим в порт и посмотрим на белого человека. Какой он, ма?

– Не знаю, ничего я не знаю, – в раздумье говорила она и качала головой.

– Расскажи нам еще что-нибудь о нем!

– Ладно уж. Белые люди живут на Земле, откуда прибыли сюда и все мы двадцать лет тому назад. Мы тогда просто взяли и сбежали, и прилетели сюда, на Марс, и осели здесь, построили города и вот живем. Мы теперь уже марсиане, а не земляне. И за все это время ни один белый человек не прилетал к нам. Такая вот история.

– А почему они не прилетали, ма?

– Да потому… Сразу после того как мы отправились сюда, на Земле разразилась атомная война. Страшная война, они без конца бомбили друг друга. И они забыли про нас. А когда через несколько лет военные действия прекратились, у них не осталось ни одной ракеты. Вот до недавнего времени они и строили их. Видно, теперь, спустя двадцать лет, они летят проведать нас. – Она молча посмотрела на детишек и затем, направляясь куда-то, сказала: – Вы меня тут подождите, я схожу к Элизабет Браун, в конец улицы. Обещаете никуда не уходить?

– Не хотелось бы, да уж ладно.

– Вот и хорошо. – И она побежала вниз по дороге.

К Браунам она прибежала как раз вовремя – все семейство загружалось в их огромную машину.

– Хэтти, привет! Поехали с нами!

– А вы куда? – подбежала она, задыхаясь.

– Посмотреть на белого человека!

– Действительно, – со всей серьезностью заявил мистер Браун и указал рукой на свой «груз». – Эти дети никогда не видели белого человека, да и сам я успел подзабыть, какой он.

– Что вы собираетесь делать с этим белым человеком? – спросила Хэтти.

– Делать? – удивилось все семейство. – Да просто посмотреть на него – и все.

– Вы так считаете?

– Что же еще можем мы сделать?

– Не знаю, – сказала Хэтти. – Только я подумала, не случилось бы чего.

– Что именно?

– Да понимаете, – растерянно, в недоумении произнесла Хэтти, – вы ведь не станете линчевать его?

– Линчевать его? – Все дружно рассмеялись. Мистер Браун шлепнул себя по коленям. – Да помилуй бог, девочка. Мы собираемся пожать ему руку. Не так ли, дети мои?

– Конечно! Конечно!

С другого конца города подъехала еще одна машина, и Хэтти воскликнула:

– Билл!

– Что это ты тут делаешь? Где дети? – гневно прокричал ее супруг. Он оглядел остальных. – А вы, уж не собираетесь ли вы, словно скопище дураков, отправиться на встречу прилетающего человека?

– Да вроде бы так, – кивая головой и улыбаясь, согласился мистер Браун.

– Что ж, тогда прихватите ружья, – велел им Уилли. – Я именно за этим еду домой.

– Билл!

– А ну-ка садись в мою машину, Хэтти. – Он, глядя на нее в упор, держал дверцу машины открытой, пока она не подчинилась.

Он никому не сказал больше ни слова и загрохотал по пыльной дороге на своей машине.

– Билл, не так быстро!

– Не так быстро, да? Ну, это мы еще посмотрим. – Он следил за тем, как рвется назад под машиной дорога. – По какому праву они явились теперь сюда? Почему не оставляют нас в покое? Почему они не разбомбили друг друга там, в том старом мире, и не дают нам жить, как мы хотим?

– Билл, не по-христиански говорить такое.

– Я и не чувствую себя христианином, – ухватившись за руль, яростно твердил он. – Я чувствую себя подлецом. После стольких лет всего того, что они вытворяли с нашим народом – с моей мамой и моим папой, и твоей мамой и твоим папой, – ты хоть помнишь? Ты помнишь, как они повесили моего отца на Ноквуд-Хилле и застрелили мою мать? Ты помнишь? Или у тебя такая же короткая память, как у Браунов?

– Я помню, – сказала она.

– Ты помнишь доктора Филипса и мистера Бертона и их большие дома – и лачугу-прачечную моей матери, и отца-старика, продолжавшего трудиться на них; и их благодарность – его повесили доктор Филипс и мистер Бертон. Однако, – продолжал Уилли, – времена изменились, изменились и обстоятельства. Теперь мы посмотрим, кто против кого издает законы, кого следует линчевать, кто будет ездить в заднем конце автобусов, кому отгородят особые места в кино и театрах. Подождем и увидим.

– О, Билли, ты накличешь беду!

– Об этом все сейчас говорят. Каждый думал про себя об этом дне, надеясь, что он не наступит. Думали: «А что, если этот день придет, если белый человек появится вдруг на Марсе?» Но вот он, этот день, и нам некуда от него бежать.

– Уж не собираешься ли ты позволить белым людям жить здесь?

– Точно. – Он улыбался, но это была хитрая, подлая улыбка, и глаза его были безумны. – Пусть они приходят, и живут здесь, и работают – почему бы нет. Но чтобы заслужить это, им придется жить в крошечном районе города, в трущобах, и чистить нам ботинки, и убирать за нами отбросы, и сидеть в последних рядах галерки. Вот и все, чего мы от них потребуем. И раз в неделю мы будем вешать по одному или парочке из них. Все очень просто.

– То, что ты говоришь, бесчеловечно, и это мне не нравится.

– Тебе придется привыкнуть к этому, – сказал он. Он резко затормозил возле их дома и выпрыгнул из машины. – Найди мои ружья и моток веревки. Мы все устроим как надо.

– О, Билли! – взмолилась она, оставаясь в машине в то время, как он взбежал по ступенькам и хлопнул входной дверью.

Она пошла за ним. Она вовсе не хотела идти за ним, но он чем-то громыхал на чердаке, ругался как безумный, пока не нашел четыре свои ружья. Она увидела блеск этого отвратительного металла в темноте чердака, хотя его самого не могла разглядеть – такой он был черный; она только слышала его проклятия, и наконец его длинные ноги в клубах пыли стали спускаться с чердака, и он набрал кучу медных патронов, вытащил патронники и запихнул в них патроны. Его лицо оставалось жестким, тяжелым, и за всем этим скрывалась терзавшая его горечь.