Ложится мгла на старые ступени - Александр Чудаков.

Антону все хотелось узнать, что делал и говорил дед в последние дни.

- Что делал? - тетя Таня подумала. - Лежал у себя в боковушке. Только раз, за неделю до смерти, захотел в сад. Мы с Лентей вынесли его на кресле. Он посадил тут каждое дерево. Березку свою любимую тихонько погладил.

- Про тебя говорил, - сказала Тамара. - Что когда в позапрошлом году он написал всем внукам письма с просьбой прислать по пятьдесят рублей, прислал ты один.

Вспоминать было мучительно стыдно: посылая деньги, он думал - другим они нужнее, зачем они деду в его возрасте?

В эти дни у бабки был последний в ее жизни проблеск сознания, как будто кто-то хотел дать ей попрощаться с тем, с кем она прожила семьдесят лет. За два дня до кончины он ее позвал и просил у нее прощения.

- За что? - рыдала баба. - За что я должна простить тебя?

- Я обещал тебе счастье, покой, довольство, а дал бедность, беспокойство и изнурительный труд. Я думал, что могу предложить тебе хорошую жизнь, потому что был молод, потому что многое умел, потому что был силен.

- В этом месте, - вмешалась в рассказ Тамара, - он выпростал из-под одеяла руку и согнул в локте.

И живо представил Антон, как покатился под засученный рукав круглый шар, и впервые заплакал.

- Но ты же не виноват, - говорила сквозь слезы баба, - что они отобрали у нас все.

- Они отобрали сад, дом, отца, братьев. Бога они отнять не смогли, ибо царство Божие внутри нас. Но они отняли Россию. И в мои последние дни нет у меня к ним христианского чувства. Неизбывный грех. Не могу в душе моей найти им прощения. Грех мой великий.

В предсмертные часы молчал, хотя был в уме и памяти. Дочери упрашивали: "Скажи что-нибудь". Но он лишь тихо улыбался. "Сказал только что-то про немоту перед кончиною. Это стихи, Антоша?"

Это было их любимое с дедом издавна стихотворение Некрасова. Антону больше всего нравилось: "На избушку эту бревнышки Он один таскал сосновые", казалось, что это про деда - он сам видел, как тот нес на плече пятивершковое бревно.

"Немота перед кончиною подобает христианину".

1987, 1997-2000