Время Ч. - Андрей Калитин

«Я не хочу, чтобы мой законный паспорт мне тихонечко сунули обратно. Я хочу, чтобы его вернули публично», – говорит в конце своего интервью Михаил Черный. И тут позволю себе с Черным поспорить. Он как раз очень хочет, чтобы паспорт ему дали по-тихому без скандала, чтобы никто про это не знал. А тут скандал за скандалом! Дадут ли теперь вообще?

Еще цитата, уже о министрах МВД и о проблеме гражданства. «С 2004-го по этот момент сменились уже четыре министра, и ни один не смог вынести решение против меня». Правильно, замечу я, расследование-то продолжается. Теперь проблему Черного рассматривает министр Миир Шитрит. И если вдруг придется беглому олигарху предстать перед судом, то руководству МВД, конечно же, хотелось бы, чтобы он на этот момент оставался гражданином Израиля. А иначе как его судить-то, если вдруг что?

Вообще я представляю сейчас положение, в котором оказался Михаил Черный. Бизнес рухнул, его бывшие, как он их называет, «ученики» сегодня вполне состоятельны и успешны, а он так и остался где-то в середине 90-х, с той же терминологией, с теми же проблемами, с той же аргументацией. Поэтому и то, что он говорит сегодня, например, о том же Григории Лернере, читать смешно не только полицейским, но и журналистам. Тоже мне, восклицает Михаил Черный, «нашли „крестного отца“! Напомню, что Лернер и его подельники сегодня обвиняются в присвоении мошенническим путем суммы в размере 11 миллионов долларов, обманом вытянутых у нескольких тысяч новых репатриантов, в основном стариков и старух, живущих на скудные социальные пособия. Теперь Лернеру предстоит провести в тюрьме восемь лет и три месяца!

«Его в России вообще никто не воспринимал всерьез!» – говорит Черный. Это не совсем так. Лернера воспринимали всерьез очень многие, думается, небезызвестные и Черному лидеры «солнцевского сообщества». Особенно после его женитьбе на Ольге Жлобинской, вдове «Сильвестра». Или «Сильвестр» и его «подельники» – это не мафия?

А интервью Михаила Черного в газете «Окна» вышло как раз под заголовком «Я буду судить эту мафию». Кого именно и как собирается судить Черный, сказано так и не было. Многозначительно звучит заголовок, но очень при этом неоднозначно. Хотя тезис в целом правильный. Мафию судить надо...

Глава 12

Лондонский туман

Я вышел на Пикадилли

На Трафальгарской площади каждый вечер столпотворение. Вездесущие японские туристы снимают на свои миниатюрные видеокамеры все подряд, чопорные пожилые американские семейные пары кормят голубей, молодые итальянцы спорят о том, как в этом году в Лиге чемпионов выступит их любимый футбольный «Милан».

И вдруг эту милую вечернюю идиллию буквально взрывает мелодия какого-то мобильного телефона. Не узнать ее я не мог: «Бумер»! Значит, идут наши. Их и без мобильника можно было выделить из толпы. По объемистым пакетам из дорогих бутиков: «Прада», «Готье», «Лагерфелд». Нельзя сказать, что к нашим в Лондоне все давно привыкли, но, по крайней мере, смирились – без них уже никуда. На футболе – «Калинка», в «Хэрродс» – крики: «Милый, а тут еще кое-что дают», а на ипподроме вам наверняка удастся заметить человека с толстым бумажником наперевес. Он – тоже наш. Дорогой российский турист. Хорошо хоть золотые цепи вышли из моды. Теперь хоть не стыдно соотечественнику в глаза посмотреть.

То, что Лондон уже давно самый «русский» город в Европе, известно, кажется, всему миру. За последние годы русские купили в столице Великобритании 3500 особняков. Сами англичане на это внимания не обращают. Да и наши эмигранты друг о друге почти ничего не знают. Например, о Борисе Березовском, живущем в Лондоне уже более пяти лет, известно, как это ни странно, совсем немного. Связей с русскоязычной диаспорой он не поддерживает. В лондонском высшем свете тоже замечен не был. Своего бизнеса у опального олигарха в Британии нет. Но в последнее время по Лондону ходит слух, что Борис Абрамович Березовский хочет купить себе где-нибудь источник минеральной воды и построить там свой завод. По этому поводу он даже решил посоветоваться с известным российским предпринимателем Артемом Тарасовым. Но встреча так и не состоялась. Артем Михайлович рассказал мне, что, по его мнению, опальный олигарх периодически переживает какие-то «панические атаки» и покидать свой дом лишний раз просто опасается!

– Березовский неизвестен в Лондоне, он очень быстро как-то мелькнул и исчез. Абрамович известен, а Березовский – ну существует где-то, – рассказывал мне Артем Тарасов, когда мы с ним увиделись в Лондоне. – Он не набрал здесь никаких очков, просто Березовский занят здесь только политикой, да и то российской. То заговор какой-то раскрывает, то сам его организовывает. Последнее время Борис Березовский не встречается ни с кем, кто приезжает из России. Даже со мной, даже с другими знакомыми, близкими он предпочитает поговорить по телефону, но встречаться боится.

Борис Березовский живет в основном в пригороде, в графстве Суррей, в особняке Хэскомб-Корт, стоимостью 10 миллионов фунтов. В доме восемь спален и несколько библиотек, бассейн, огромный парк площадью 70 гектаров и конюшни. Березовский живет здесь с женой Еленой и четырьмя детьми. Есть у опального олигарха и дом в районе Челси, и квартира в элитном и очень дорогом районе Белгравия. Правда, совсем недавно по Лондону прошел слух, что эту квартиру дочь олигарха продала за 9 миллионов фунтов неизвестному русскому. Эта цена не самая высокая для столь престижного места. Но и Березовский не является самым богатым человеком в среде «новой русской» бизнес-элиты.

Жизнь этих людей – предмет зависти и удивления даже англичан. Причем мало у кого из богатых русских есть здесь собственный бизнес. Они приезжают сюда для того, чтобы купить свой уголок Лондона. Спрос на таунхаусы и дворцы поднял цены на недвижимость на 15 процентов только в прошлом году. Но русские и сейчас приобретают треть всего продаваемого в Лондоне жилого фонда, вытеснив с рынка недвижимости арабских шейхов. Имена многих покупателей лондонцам ничего не скажут, но только то, что эти люди из России, означает, что они баснословно богаты. Таких «королей недвижимости», приезжающих сюда всей семьей, – около 200 человек. Они мало с кем общаются, в основном друг с другом. И даже такой известный «русский англичанин», как Сева Новгородцев, знает всего лишь некоторых из них.

«В Лондоне есть всего 150–200 русских с серьезными деньгами. Не так много. Березовский им, кстати, не чета. Они и за один столик в ресторане с ним не сядут. Вот Абрамович – это фигура! Есть и другие супербогатые русские – всякие там менеджеры из бывшего „ЮКОСа“, олигархи из Татарстана, Сафин, например, его родственники – Алсу здесь долго тусовалась и училась. Многие, естественно, посылают сюда детей учиться, потому что нужно за деньги детям что-то купить серьезное, как они думают. Бориса Николаевича Ельцина здесь внук. Им же всем надо где-то жить. Вот родители им дома и покупают».

По данным английских компаний, занимающихся недвижимостью, покупателем каждого пятнадцатого дома стоимостью от 1 миллиона фунтов и выше, является россиянин. В центре Лондона, в районах Мэйфэйр, Кенсингтон, Челси, имеют квартиры Роман Аркадьевич Абрамович и ныне ставший американским бизнесменом Леонид Блаватник. Он купил свой дом на Кенсингтон-Пэлэс-гарден за 41 миллион фунтов стерлингов на аукционе, перебив цену, предложенную самим Абрамовичем. Губернатор Чукотки, впрочем, уже имеет особняки Стидхем-Хаус и Флайтинг-Хилл-Хаус, общей площадью около 250 гектаров. В домах в среднем по семь или девять спален, бассейны, спортивный зал. И конечно, два поля: для игры в гольф и в поло. Четырехспальная квартира в Найтс-Бридже – это городская резиденция Романа Аркадьевича. В его же собственности находится шестиэтажный дом во владениях герцога Вестминстерского стоимостью 28 миллионов фунтов и весь спортивный комплекс футбольного клуба «Челси». Стэмфорд-Бридж, район, где располагается клуб «Челси», англичане давно зовут «Роман-империя», что можно одновременно перевести и как Римская империя. Сам же клуб давно кто-то ласково переименовал в «Челски».

Но вот в большом свете Роман Абрамович предпочитает не появляться. Даже для вездесущих английских папарацци хозяин Чукотки – большая загадка. Роман Аркадьевич никому не дает интервью, и поэтому в прессу попадает немногое. Известны лишь суммы, которые Абрамович тратит на приобретение игроков для своего футбольного клуба «Челси». За последние три года трансферная политика клуба стоила Абрамовичу около 200 миллионов фунтов. Также лондонские журналисты утверждают, что в последнее время Абрамович появляется в английской столице крайне редко, проводя в своих владениях не больше одной недели в месяц. Все остальное время чукотский губернатор отдыхает на Антибах, где им еще семь лет назад был куплен один из лучших особняков. На все свои деловые встречи Роман Аркадьевич летает на личном самолете.