Быть корейцем... - Андрей Ланьков

Вообще в Корее полагали, что для будущего чиновника самое главное – быть образованным человеком и владеть основами единственно правильной конфуцианской философии. Корейские чиновники не были специалистами. Один и тот же человек мог быть отправлен послом в Китай, поработать заместителем министра финансов, поруководить строительством водохранилищ и, наконец, стать начальником уголовной полиции страны. Подобные вещи никого не удивляли, ведь если человек владел конфуцианской философией и хорошо знал труды её классиков, он, как считалось, мог разобраться во всех мыслимых проблемах государственного управления (не правда ли, несколько напоминает подход к подготовке партийных работников в СССР?). Правда, в столице существовали и небольшие учебные заведения, где готовили специалистов по праву, медицине, иностранным языкам, но эти училища особым авторитетом не пользовались, и дети из «хороших» дворянских семейств туда, как правило, не шли. Особой карьеры «узкому» специалисту было не сделать.

Так что главная цель среднего образования была вполне определённой – подготовка к государственным экзаменам на чиновничью должность. Впрочем, государственные экзамены и «высшее образование» в старой Корее – тема особая и отдельная…

Рождение корейского кино

Когда же начинает свою историю корейский кинематограф? К счастью, сейчас дата эта известна вполне достоверно. На Западе «движущиеся картины» появились в 1895 году, а всего лишь через четыре года после первого сеанса братьев Люмьер технология с бульвара Капуцинов добралась и до Кореи. В 1899 г. Корею посетил американский писатель, журналист и фотограф Бартон Холмс, который в те времена был одним из самых известных «пишущих путешественников» мира и автором первых документальных лент о дальних странах (так сказать, далёкий предшественник Сенкевича). Именно Холмс показал королю Кочжону и его придворным несколько коротких лент, которые он снял во время своих странствий по планете. Кстати, именно Холмс несколькими годами позже стал первым иностранцем, познакомившим корейцев с автомобилем – случилось это в 1901 г. Впрочем, первый киносеанс преднзначался для избранных и не получил особой огласки, хотя королю, большому поклоннику новых технологий, нововведение понравилось.

Правда, историкам удалось найти на страницах одной старой газеты рекламу, относящуюся к более ранней дате – к 1898 году. В этой рекламе упоминаются некие «живые картины», которые, дескать, будут демонстрироваться для желающих. Что это значит – не совсем понятно, но возможно, что речь идёт о первой попытке провести в Корее киносеанс (хотя нельзя исключать и того, что речь шла просто о слайд-шоу или, как тогда говорили, «волшебном фонаре).

В 1901 году корейский журналист, рассказав своим читателям о тогда ещё новой технологии кинематографа, закончил статью грустным замечанием: «Кто знает, когда и мы, корейцы, будем в состоянии пользоваться этим техническим чудом?» К счастью, его пессимизм не оправдался, и первый коммерческий киносеанс состоялся в Сеуле всего лишь два года спустя, в 1903 г.

Первые фильмы демонстрировались на рынке Тондэмун, сеанс начинался в 8 вечера. Так как «кинотеатр» представлял из себя просто огороженную забором площадку, в дождливый день фильмов не показывали. Понятно, что самые первые картины, которые демонстрировались в Корее, были, во-первых, иностранными, а, во-вторых, документальными или видовыми. Так, в общем-то, начиналось кино везде. И во Франции братья Люмьер сняли сначала «Прибытие поезда», а уж потом – первые игровые фильмы.

В Корею первые художественные ленты проникли около 1910 года, и скоро кино завоевало огромную популярность. Любопытно, кстати, что и европейский драматический театр попал в Корею примерно в те же самые годы, но, в отличие от кинематографа, особого развития он не получил. Мне всегда казалось, что в Корее более дешёвое и более эффектное кино если и не убило драматический театр в зародыше, то существенно отсрочило его появление на свет. Только в самые последние годы драматический театр начинает играть некоторую роль в культурной жизни страны, однако по популярности ему далеко до кинематографа.

Поначалу на корейских экранах почти безраздельно господствовали американские кинокартины, однако после того, как в 1910 г. Корея стала японской колонией, новые хозяева превратили её в рынок для своих фильмов. Языковой проблемы в те времена ещё не существовало: кино было немым, а перевести те немногочисленные субтитры, которые иногда вставлялись между эпизодами, было куда легче и дешевле, чем дублировать фильм.

Примерно с 1918 года кое-какие документальные фильмы и рекламные материалы стали снимать и в самой Корее, однако первый корейский художественный фильм был поставлен только в 1923 году.

Первым собственно игровым фильмом в Корее стала «Граница», снятая в 1923 г. Речь в ней шло чрезвычайно популярных тогда темах: женской эмансипации (она как раз тогда начиналась в корейской элите), связанных с ней изменения в семейной жизни, появлении «новых женщин» – то есть, женщин с современным западным образованием и соответствующими ценностями. Однако особого внимания фильм не привлёк. Более успешным оказался фильм «Сказание о Чхун Хян», снятый совместной корейско-японской группой в том же 1923 г. Именно его, кстати, часто считают первым корейским художественым фильмом, хотя последние исследования историков кино показывают, что приоритет, кажется, следует отдать «Границе».

Сюжетом для «Сказания» послужила «Повесть о верной Чхун Хян» – самое, пожалуй, популярное произведение корейской традиционной литературы. Мелодраматическая история о прекрасной девушке, которая среди всех испытаний сохраняет верность своему пропавшему без вести возлюбленному и в конце концов соединяется с ним, всегда была любимым материалом для корейских кинематографистов. Роль Чхун Хян в этой, самой первой, экранизации исполняла красавица Хан Рён, знаменитая сеульская куртизанка (в те времена многие актрисы в Корее были выходцами из куртизанок). Впрочем, фильм 1923 г. не был чисто корейским. Сценарий фильма написал японец, режиссёром тоже был японец Хаягава, да и предназначался фильм в основном для проката в Японии.

Конечно, это были ещё немые фильмы. Любопытно, что первый звуковой фильм, снятый в Корее уже в тридцатые годы, также был очередной экранизацией всё той же «Повести о верной Чхун Хян».

Однако по-настоящему история корейского кино началась с выхода на экраны в 1926 г. фильма «Ариран», в котором речь шла о жизни корейской деревни тех лет. Режиссёром фильма стал На Ун-гю, который к тому времени успел накопить более чем разнообразный жизненный опыт. В конце 1910-х гг. он участвовал в антияпонском сопротивлении, эмигрировал в Россию, где, подобно многим корейцам, принимал участие в Гражданской войне на стороне красных, а потом вернулся в Корею, был арестован и провёл полтора года в японской тюрьме. После освобождения, в 1924 г. На Ун-гю, которому тогда было 22 года, приехал в Пусан и стал работать в одной из первых экспериментальных киностудий, возникших в этом городе.

«Ариран» прошёл по экранам с невероятным успехом – только в 1926 г. его посмотрело 1,2 млн. зрителей. Фильм сделал На Ун-гю национальной знаменитостью, главным персонажем светской хроники и весьма обеспеченным человеком. Впрочем, На Ун-гю продолжал успешно работать вплоть до своей ранней смерти в 1937 г. (основатель корейского кино дожил только до 35).

Где-то около 1920 года появились в Корее и первые постоянные кинотеатры. До этого фильмы показывали в передвижных палатках-балаганах. Особо роскошными интерьерами первые кинотеатры не отличались, зрители сидели на простых деревянных скамейках. Когда заканчивалась одна катушка с пленкой и в аппарат вставляли следующую, на несколько минут в зале загорался свет. В те времена в киноаппаратах не было моторов, и приводил их в движение сам механик, который крутил ручку аппарата. Разумеется, делал он это не всегда с равной скоростью, и постепенно даже возникла традиция: к концу сеанса киномеханик вертел рукоятку медленнее, так что неизбежный для фильмов тех времён «хэппи энд», «счастливый конец» (злодеи посрамлены, герои торжествуют), всегда показывали замедленно, и уже по этому признаку зрители понимали, что сеанс подходит к концу. Поэтому когда в 1925 году корейские зрители впервые столкнулись с замедленной съёмкой, они поначалу решили, что дело в том, что киномеханик просто очень устал и медленно крутит свою ручку.

И ещё одна особенность тогдашних корейских кинотеатров. Когда зал был переполнен, в кассе можно было купить специальные, очень дешёвые, билеты, и потом сесть... за экраном, сзади экрана! Экран висел на сцене, и за ним было небольшое пространство, на котором можно было разместить десяток-другой зрителей. Конечно, фильм при этом они смотрели, так сказать, в «зеркальном варианте».