В мгновение ока - Рэй Брэдбери

Театр „Олимпия“, Дублин». Я помчался в театр и успел схватить последний билет, причем в самую середину первого ряда!

Когда поднялся занавес, на сцене появились они, Стэн и Олли, со своими добрыми, старыми, до боли знакомыми репризами. У меня потекли слезы умиления.

Потом я прошел за кулисы и постоял под дверью их гримерной, наблюдая, как они приветствуют знакомых. Я не представился. Мне хотелось просто отогреть руки и сердце. Через двадцать минут радости я незаметно ушел. Так появился рассказ «Опять влипли».

«Doktor с подводной лодки» — это история о том, как люди порой не слышат самих себя. Как-то за обедом знакомый литератор поведал мне о своем психоаналитике, который воевал на стороне гитлеровской Германии — командовал подводной лодкой. «Ну и ну! — вскричал я. — Срочно дай карандаш!» Нацарапал для памяти заглавие и в тот же вечер написал рассказ. Друг-литератор долго не мог меня простить.

«Последние почести» возникли естественным образом, потому что я — заядлый читатель: мне интересны книги разных авторов, разных эпох — и старинные, и современные. Никогда в жизни я не завидовал собратьям по перу; мне только хотелось научиться писать и мечтать, как лучшие из них. Список получается огромный; он включает немало блистательных женщин, которые создавали блистательные произведения: это Уилла Кэтер,[86] Джессамин Уэст,[87] Кэтрин-Энн Портер,[88] Юдора Уэлти,[89] а также Эдит Уортон, которую я полюбил задолго до того, как она достигла вершин славы. «Последние почести» соединяют берега Времени и несут дань уважения тройке великих: Эдгару По, Мелвиллу и еще одному писателю, который вплоть до финала остается безымянным. Мне не давало покоя, что эти гиганты так и ушли в мир иной, полагая, будто они сами и их книги останутся безвестными. Вот и пришлось изобрести очередную машину времени, чтобы их утешить — хотя бы на смертном одре.

Некоторые сюжеты самоочевидны. В основу рассказа «По прошествии девяти лет» положено, так сказать, квазинаучное полуоткрытие, из числа тех, о которых все говорят, но никто не пишет.

«Другая дорога» тянется неподалеку от главной автомагистрали, ведущей из Лос-Анджелеса на север. Теперь она засыпана оползнями, поросла травой, кустами и деревьями. Кое-где еще можно проехать сотню-другую метров на велосипеде, но дальше недолго и увязнуть.

Сюжет «И снова легато» возник спонтанно, когда я слушал дневной концерт из переложений Берлиоза и Альбениса[90] в исполнении стаи птиц, рассевшихся на ветвях дерева.

Кто знаком с историей Парижской Коммуны, с событиями 1870-х годов и с именем Оссманна, который практически разрушил город и отстроил его заново, сотворив чудо, тот без труда поймет, откуда берет начало рассказ «Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера». Во время последнего землетрясения, которое случилось два года назад, я подумал: какому идиоту пришло в голову построить город на разломе Сан-Андреас? Вслед за тем родилась мысль: а вдруг это было сделано с умыслом? Через два часа рассказ, еще теплый, лежал на подоконнике.

Можно было бы продолжить, но этого, мне кажется, вполне достаточно.

Напоследок хочу кое-что посоветовать самому себе — постаревшему мальчишке, который мечтал стать иллюзионистом; может, этот совет пригодится и вам?

Когда в ушах зазвучат голоса рассветного театра, медлить нельзя. Нужно срочно вскакивать. Не успеешь залезть под душ, чтобы привести в порядок мысли, как эти голоса могут умолкнуть.

Скорость — это все. Кто бежит к пишущей машинке со скоростью 90 миль в час, тот убегает от житейских тягот и надвигающейся смерти.

Спешите жить.

Вот, пожалуй, и все.

Жить. И писать. Не теряя ни минуты.

Примечания

1

Недаром психиатр носил странное, вернее сказать иностранное, имя, как, кстати, исполнитель роли верховного жреца в кинокартине 1935 года «Она»… — Речь о фильме режиссеров Лансинга Холдена и Ирвинга Пичела, шестой (и при этом второй полнометражной) из девяти существующих экранизаций одноименного романа Р. Хаггарда (1886). Роль верховного жреца на самом деле исполнял Джулиус Адлер, а Густав фон Зайффертиц (1863–1943) играл премьер-министра Биллали; при этом ни тот, ни другой актер в титрах не значились.

2

…Конрад Вейдт в «Касабланке»… — Конрад Вейдт (1893–1943) — американский актер. В фильме реж. Майкла Кертиса «Касабланка» (1942) сыграл роль нациста Штрассера.

3

…Эрих фон Штрохайм, дворецкий в «Сансет-бульваре»… — Эрих фон Штрохайм (1885–1957) — один из виднейших американских кинематографистов XX в., австриец по происхождению. Режиссер, сценарист, актер. Его типичное амплуа — прусский офицер-садист с моноклем. За роль дворецкого в фильме Билли Уайдлера «Сансет-бульвар» в 1950 г. номинировался на премию Американской киноакадемии.

4

Альтер-эго — Alter ego (лит.) — второе «я».

5

Джек Никлаус (р. 1940) — профессиональный игрок в гольф, культовая фигура американского спорта в 1960-1980-е гг.

6

Unterdersea-лодка — комический словообразовательный гибрид: от нем. Unterseeboot, U-boot (подводная лодка) с добавлением артикля der и заменой нем. see на англ. sea (море).

7

Тесты Роршаха — методика психологического тестирования, предложенная в 1921 г. швейцарским психиатром Г. Роршахом. Испытуемому предлагается посмотреть на листы с черными, серыми и цветными пятнами и описать изображения, различимые, по его мнению, на этих беспредметных рисунках. На основе ответов делаются выводы о личности тестируемого. (см. также «И снова легато», «Последние почести».)

8

Id, ego — согласно теории З. Фрейда, две из трех ипостасей личности: id («это») — внутреннее «я», та часть личности, которая относится к области бессознательного; ego («я») — та часть личности, которая через восприятие осуществляет связь с внешним миром. Третья часть, superego, («сверх-я») — этический компонент личности, подчиняющий себе действия ego.

9

Но перископ есть перископ, и только… А добрая сигара — наслажденье. — Ср.: «Ведь женщина есть женщина, и только, / А добрая сигара — наслажденье», из стихотворения Р. Киплинга (1865–1936) «Обрученные».