Сын - Филипп Майер

Копая могилу для Тошавея и Ситетси, далеко от лагеря, в месте, которое я присмотрел несколько недель назад, я нашел маленькую глиняную черно-белую чашку. А чуть глубже наткнулся на плоский камень, а под ним еще один, и чем дальше я копал, тем больше камней находил, пока наконец камни не превратились в стену, а потом показался угол, образованный двумя стенами, а потом я остановился.

Ни команчи, ни апачи, которые жили здесь прежде нас, не строили каменных домов; и люди, которые проводят жизнь в седле, не делают посуды из глины. Каддо и осаджи никогда не жили так далеко к западу, точно так же как бледнолицые или испанцы. Я понял, что наткнулся на следы какого-то древнего народа, который жил в городах, — народа, исчезнувшего так давно, что никто и не помнит о нем.

Я хотел взять чашку и спросить Дедушку, но он умер, потом я подумал, что мог бы расспросить Тошавея, но и он мертв, и уже хотел положить чашку на место, но не смог; я все вертел и вертел ее в руках, а потом догадался почему — потому что она лежала тут тысячу лет или больше и по сравнению с ней Тошавей и все остальные казались совсем юными; а если ты молод, то у тебя есть надежда.

Двадцать девять

Джинни Маккаллоу

1945 год

Мужчина, которого представил Финеас, походил на издольщика — обожженное солнцем лицо, высокие скулы и в целом диковатый изможденный вид. Если бы не залысины, его можно было принять за индейца-полукровку. Он стоял, прислонившись к секретеру, и, поприветствовав Джинни равнодушным кивком, вновь повернулся к Финеасу. Было что-то в его манерах, заставлявшее предположить довольно близкие отношения с дядюшкой. Возможно, именно из-за этого парня Джинни никогда не удавалось пожить в дядином доме. Нет. Он ей не понравился.

— Хэнк — бурильщик, — сообщил Финеас. — И он ищет работу.

Хэнк еще раз кивнул ей, но руки не протянул. Они с Финеасом продолжали разговор о минералах, регистрации скважин и прочих скучных вещах. Она прохаживалась по комнате, слушая беседу краем уха, но мужчины все говорили и говорили. Непонятно, зачем ее вообще сюда позвали; ей уже надоело разглядывать фотографии Финеаса с родственниками, Финеаса со знаменитостями. Белая рубаха и темные брюки бурильщика были чистыми и отглаженными, но определенно знавали лучшие дни, а на ногах рабочие башмаки — видать, приличных туфель нет. Но почему-то хочется, чтобы этот тип обратил на нее внимание; было в нем что-то эдакое, притягательное. Ты просто слишком долго живешь одна, пыталась она себя урезонить.

С другой стороны, не так много на свете мужчин, держащих себя с Финеасом на равных; этот бурильщик как раз из таких, хотя и непонятно почему. А бурильщик (Хэнк, она решила называть его про себя так) по-прежнему не обращал на нее внимания. Появилась секретарша — как и все девушки, работавшие у Финеаса, темноволосая, с молочно-белой кожей, а все ее активы эффектно подчеркивало узкое зеленое платье; наливая кофе Хэнку, она как бы невзначай коснулась его руки, но Хэнк словно и не заметил. Джинни тут же простила ей броскую внешность и утвердилась в мысли, что между парнем и ее дядюшкой определенно что-то есть. Наконец мужчины закончили и Финеас развернулся к ней.

— Мы нанимаем Хэнка, — объявил он. — Прямо сегодня он поедет с тобой.

В МакКаллоу-Спрингс они отправились на стареньком пикапе Хэнка, шумном и душном. Джинни надеялась, что спутник не заметит, как она вспотела. Он просто бурильщик, успокаивала она себя. И не такой уж красавец, и вообще никак не ровня ей. Нос у него какой-то сплющенный — может, чей-то кулак постарался, а может, от природы такой. Дворняжка, как сказала бы бабушка. В нем чувствовалась неподдельная уверенность в себе, какую она замечала в лучших из вакерос, но помимо этого еще нечто вроде высокомерия — как будто он точно знал: что бы вы или кто-то еще ни сделал, он все равно сделает лучше. Этим он напоминал Клинта: человек, которому все дается легко, у которого получается все, за что бы ни брался.

Хэнку было двадцать четыре, и всю войну (и вообще всю жизнь с самого раннего детства) он искал нефть вместе со своим отцом, который недавно умер. Когда-то они были миллионерами, но несколько последних вложений оказались неудачными, а потом отец погиб при взрыве газа, и Хэнк остался на мели. У него была собственная буровая установка и шестиколесный вездеход «Интернэшнл», а на примете дюжина толковых работяг, но сейчас едва хватало денег на бензин.

— Я мог бы сдать буровую внаем, — рассуждал он вслух. — Но какой в этом смысл? — И продолжил, не ожидая ответа: — У вас есть братья или сестры?

— Три брата. Но двое погибли на войне.

— А у меня две сестры.

Наверное, что-то мелькнуло в ее лице, потому что он уточнил:

— На всякий случай: в сорок втором я пытался записаться добровольцем, но меня завернули из-за дальтонизма.

Она кивнула, продолжая разглядывать кусты и выжженную землю за окном. Все, кто не служил, вынуждены оправдываться, рассказывая печальные истории.

— А я, кстати, и не знал никогда, что дальтоник. Думал, все видят мир именно так. Через несколько месяцев поехал в Хьюстон, но опять не смог пройти тест и меня опять бортанули, но на этот раз я был умнее и, пока никто не видел, стащил у них книжку. — Он покосился на Джинни. — Решил, что она не слишком дорогая.

— Наверное, нет.

— Ну неважно. Я выучил правильные ответы и поехал в Нью-Мексико, где меня пока не знали. И на этот раз все прошло отлично, но, должно быть, я отвечал слишком быстро, потому что они что-то заподозрили и начали показывать страницы в другом порядке. И я не угадал ни одной чертовой цифры. Понятное дело, хитрость мою раскрыли и пригрозили, что если я не уймусь, в следующий раз меня арестуют за попытку негативно повлиять на ход военных действий.

— Вот это да.

— Повлиять на ход военных действий. Представляете?

— Думаю, это было просто благословением.

— Ага, попробуйте прожить четыре года, когда все вокруг считают тебя коммунистом или дезертиром. Я уже хотел смыться в Канаду и там записаться в армию. Но отец отговорил.

— В нефтяной промышленности многие были освобождены от военной службы, — сказала Джинни. — Иначе мы бы не победили в этой войне.

— Может, и так, но я-то не собирался быть одним из них.

Она заговорила было о другом, но он опустил стекло, и ветер ворвался в кабину, заглушая слова.

Они ехали по огромной плоской равнине к югу от Сан-Антонио. Из-за ослепительного солнца приходилось щуриться, а рев двигателя мешал думать. Стрелка спидометра застыла на восьмидесяти милях, и страшно представить, что будет, если вдруг лопнет колесо. Она наблюдала, как он ведет машину: мышцы на руках перекатываются, поигрывают желваки на скулах; Хэнк определенно из тех людей, кто постоянно о чем-то думает. Она вспомнила отца: тот считал себя прекрасным водителем, но, похоже, это было совсем не так. Хэнк вел пикап строго по прямой как по ниточке; скорость сумасшедшая, но машина не рыскает и не виляет. Интересно, как и о чем сейчас рассуждали бы ее братья, изменила бы война их взгляды на жизнь. Пожалуй, нет. Если у человека есть идея, он готов даже умереть за нее.

— Знаете, я рада, что вы здесь, — сказала она, когда он прикрыл окно.

Он кивнул. Возможно, забыл, о чем они недавно говорили, или просто не хотел спорить. Задолго до того как они добрались до МакКаллоу-Спрингс, она начала размышлять, каково жить в большом доме вместе с Хэнком. Видимо, ее подозрения насчет интимных отношений с Финеасом ошибочны; Хэнк — чересчур мужчина. Но, с другой стороны, ничего особенного. И с чего это ее так к нему тянет? Просто рядом с тобой очень мало мужчин, напомнила себе еще раз.

Притворившись, что задремала, она продолжала украдкой наблюдать за ним. Как будто именно этого человека она и ждала, не кого-то вроде, а именно его, даже не догадываясь о его существовании. А спустя всего минуту уже твердо намеревалась купить квартиру в Далласе или Сан-Антонио, чтобы не чувствовать себя так одиноко. Этот мужчина напоминал ей отца и братьев; уверенный, но лишенный их тщеславия: спокойно явился в кабинет самого влиятельного человека в Техасе прямо в рабочих башмаках. Он похож на Полковника, решила она. Полковник тоже человек ниоткуда.

У ворот ранчо они стояли некоторое время, пока она не сообразила: он ждет, что она, как пассажир, выйдет и откроет их, и неважно, что она дама. А потом поднялись на холм и увидели громадный белоснежный дом — на его взгляд, наверное, чересчур громадный. Но он не подал виду, что удивлен. С таким же выражением лица он мог подъезжать и к полуразвалившейся хибаре. Поставили машину в тени и вошли в холл, но она заметила, как Хэнк замешкался у порога, нерешительно поглядывая на свои башмаки.

— Я попрошу принести ваши вещи и показать комнату. А потом мы поужинаем.