«Если», 2002 № 12 - Кир Булычёв

Постепенно Уотсона все более захватывали философские абстракции, мифологические и культурологические идеи и символы — весь этот круговорот «умирания-рождения», информации-энтропии, объективного-субъективного — и куда меньше заботили такие элементы, как сюжет, образы героев или социальная привязка. Он, как библейский Иона, оказался в чреве кита, которого кто-то назовет «метаструктурой», а другие — просто заумью. Хотя нужно отдать должное писателю: его книги становятся все менее понятными, но читать их по-прежнему здорово!

В романе «Сады наслаждений» (1980) автор материализует сюрреалистические фантазии великого Босха (они стали реальностью на далекой планете, некогда заселенной колонистами с Земли). Все изысканно, богато, продуманно и… дальше этой «материализации духов» автор не пошел — то ли не знал, что со всем этим делать, то ли игра в конструирование нового мира прискучила самому конструктору. Еще большим «холодком» веет от «Охотника за смертью» (1981) — социальной утопии, в которой мир и гармония достигаются за счет внутреннего примирения каждого члена общества с неизбежностью смерти. Сама она превращена в некий значимый социальный ритуал, в «институт», после чего процесс умирания протекает для жителей утопии без особых душевных травм — как своего рода торжественно обставленный уход на заслуженный отдых.

В 1984–1985 годах вышла трилогия Уотсона «Черный поток», вызвавшая, пожалуй, наибольшие споры. Дело в том, что уже название первого тома — «Книга Реки» (последующие озаглавлены, соответственно, «Книга Звезд» и «Книга Живого») — рождает у читателя ассоциацию с другой знаменитой серией книг о Речном мире. Однако обвинений в плагиате Уотсон мог не опасаться: с творением американского коллеги Филипа Хосе Фармера его книги если что и роднит, то, пожалуй, только название. Правда, и его Река тоже не совсем обычная, и мифологического, символического в ней не меньше, чем в фармеровской.

Сага Уотсона начинается как фантастика социальная. Автор противопоставляет два общества, разделенные непреодолимой границей-Рекой: патриархальное и феминистское. Однако уже ко второму тому повествование раскручивается в конфликт поистине вселенский, читатель вместе с героиней оказывается ввергнут в космическое столкновение каких-то непостижимых высших сил, называющих себя Червем и Богомыслью. Героине предстоит пройти через цепь приключений, пережить уже много раз помянутые мифологические «смерть-рождение», прежде чем она осознает свое место в этом мире и свою ответственность перед соплеменниками, которым «высшие» уготовили незавидную судьбу.

И в заключение несколько слов еще об одном романе, с названием которого произошел форменный конфуз. Хотя виноваты в том читатели — американские фэны.

«Путешествие Чехова» — действительно, странный выбор названия для научно-фантастического романа. Собственно, удивляться впору было бы нашему читателю: Чехов — и фантастика? Для американского как раз все было ясно: очевидно, очередная книга по мотивам популярного теле- и киносериала «Звездный путь», среди постоянных персонажей коего значится некий член экипажа звездолета «Энтерпрайз» Павел Чехов (или Чеков). Забавно было читать в рецензиях подобные перлы: «Открывая книгу, сразу же забудьте о русском члене команды «Энтерпрайза», постарайтесь лучше вспомнить, что вам известно о русском писателе и драматурге начала века». Фантастический роман Уотсона — действительно об авторе «Чайки» и «Вишневого сада»; правда, наворочено вокруг Антона Павловича… одним словом, фантастика!

Судите сами. Некая советская кинокомпания для пущего эффекта предлагает герою совершить мысленное путешествие в прошлое на «психомашине времени», чтобы встретиться с реальным Чеховым. Однако появление ее в России 1908 года вызывает природный катаклизм в небе над сибирской рекой Подкаменная Тунгуска. И что интересно — реального Антона Павловича известие о взрыве так заинтересовало, что он отложил на время недописанное и всецело отдался изучению загадочного «феномена»… Уотсон, в отличие от американских фэнов закончивший Оксфорд, развесистой клюквы избегал и к нашим историческим реалиям отнесся предельно корректно.

И вообще, для него, как всегда, сюжет — не главное. Главное — мысль. А поразмышлять по прочтении книги будет над чем: тут и философия истории, и проблема «исторической объективности» (да есть ли такая?), и еще одна, особенно понятная читателям на родине Чехова — проблема вмешательства в ход истории…

Романы Уотсона 1990-х годов не вызывали такого интереса, как его ранние работы. Не хочется верить, что поклонники его творчества так и не дождутся возвращения писателя из интеллектуального лабиринта, в который он сам себя загнал. Ведь он умел быть не только «непонятным», но и классным! Смог же Иона наконец вырваться из чрева кита.

БИБЛИОГРАФИЯ ИЭНА УОТСОНА

(Книжные издания)

1. «Вложение» (The Embedding, 1973).

2. «Набор для Ионы» (The Jonah Kit, 1975).

3. «Марсианский инка» (The Martian Inca, 1977).

4. «Инопланетное посольство» (Alien Embassy, 1977).

5. «Чудесное посещение» (Miracle Visitors, 1978).

6. Сб. «Мир бога» (God’s World, 1979).

7. Св. «Очень медленная машина времени» (The Very Slow Time Machine, 1979).

8. «Сады наслаждений» (The Gardens of Delight, 1980).

9. «Охотник за смертью» (Deathhunter, 1981).

10. В соавторстве с Майклом Бишопом — «Под небесным мостом» (Under Heaven’s Bridge, 1981).

11. «Фабрика женщин» (The Woman Factory, 1982).

12. Сб. «Солнечный удар» (Sunstroke, 1982).

13. «Путешествие Чехова» (Chekov’s Journey, 1983).

14. «Обращенные» (Converts, 1984).

15. «Книга Реки» (The Book of the River, 1984).

16. «Книга Звезд» (The Book of the Stars, 1985).

17. «Книга Живого» (The Book of Being, 1985).

18. Сб. «Медленные птицы» (Slow Birds, 1985).

19. Сб. «Книга Пэна Уотсона» (The Book of Ian Watson, 1985).

20. «Королевская магия, ферзевая магия» (Queenmagic, Kingmagic, 1986).

21. Сб. «Злая вода» (Evil Waters, 1987).

22. «Власть» (The Power, 1987).

23. «Вавилонские блудницы» (Whores of Babylon, 1988).

24. «Огненный червь» (The Fire Worm, 1988).

25. «Мясо» (Meat, 1988).

26. Сб. «Ритуалы no спасению имущества» (Salvage Rites, 1989).

27. «Мухи памяти» (The Flies of Memory, 1990).

28. «Инквизитор» (Inquisitor, 1990).