Косовский дневник - Александр Зеличенко

На простой вопрос, популярна ли в Греции профессия полицейского, "Джорж-2" загорелся: "Сегодня-то да, государственные гарантии, солидная плата, никакой безработицы. Но я - потомственный и от отца знаю, как раньше было. Состоя в полувоенной, с воинской же дисциплиной организации, полицейские прежде жили тогда по казармам. Да и платили не много. Но, главное, до определенного, вполне солидного, возраста жениться им не разрешалось, представляешь?! Следуй отец этому правилу, и меня, пожалуй, на свете б не было. Увидев маму задолго до дозволения, влюбился без промаха. Венчались тайно, в далеком горном монастыре. Не только отец, но и настоятель рисковал сильно. Так зародилась наша династия полицейская. Теперь вот и брат в спецназе..." Такая вот история романтическая.

Еще в Митровом Поле понравился Билли, британец. С юмором, любитель попить и попеть. Да и мужик, чувствовалось, крепкий. А тут - история: приехал в очередной отпуск, а жена, что вместе 29 лет прожили, к другому ушла. Да еще и все деньги с общего счета перекачала... Пока решал лондонские проблемы, здесь, в Сербии, обнесли квартиру. Среди прочего - утащили дорогущий компьютер-ноутбук последней марки. Но и это не все. Вдруг позвонил босс: "В пять дней не возвратишься, теряешь работу..." Билли не унывает: "Факт, Алекс. Что я там потерял?! Дети взрослые, жена ушла. Пенсию я выслужил..." И нашел себе пассию в Белграде, пишет жизнь заново. А что, в 46-то?

Чтоб не пустить голосовать дважды, на выборах здесь будет применяться специальный спрей. Смыть с руки, говорят, его 48 часов ну никак невозможно! Пришел на участок - получи порцию. Попробовал сунуться еще, пусть даже изменив фамилию - специндикатор не позволит, высветит. Ноу-хау, однако!

... 28 июля на муниципальных выборах албанские партии взяли верх в Прешево и Буяноваце, сербские - в Медвежье. Причем мэром Буяноваца стал активный в прошлом член УЧК. Голосовали, как и ожидалось, лишь по воле этноса, брали большинством. Некоторые считают такие результаты "началом конца" Сербии. 29 сентября, меж тем, здесь грядут президентские выборы...

Спокойствия после выборов не прибавилось. Недовольные результатами сербы устраивали демонстрации. Потрясая державным флагом, собирались вокруг мэрии, выкрикивали слоганы. Нет-нет, швырялись помидорами, яйцами. Коллега-румын прокомментировал: "Бросали бы лучше в мой холодильник..." В общем, те самые пресловутые кулаки после драки. Однако полиция, жандармерия и армейский спецназ бдели неотлучно. Однажды им чуть было не досталось работы: в центре одновременно демонстрировало 300-400 сербов, а во Дворце спорта, где давала концерт косовская секс-дива, зрительствовали полтысячи албанцев. А ведь расходиться потом и тем и другим в одно время! И Буяновац не Белград, всего две улицы.... На недоумение, почему разрешили, начальник полиции только плечами пожал...Обошлось, но пришлось усиленно бдеть в спортцентре, где размещена наша учебная база.

Албанцы выборами продемонстрировали единство: съехались все, даже те, что работают в Германии, Швейцарии. Что ни неделя - поднимала дух очередная гастрольная группа из Приштины. О местных же сербах, казалось, Белград забыл: кампании в поддержку выборов не проводилось, поддержки не оказывалось. Короче, как в нацгимне: "Живе, живе дух словенский...", и доста, все! Не прошло. Для голосования требовалось предъявить удостоверение со свежим фото. Для сельчанина это - трата времени и денег, многие на участки не пошли. Другим же все это - и вовсе до фонаря: одна "простонародная" бабуся в ответ на приглашение придти завтра на избирательный участок сообщила: "Сынок, завтра никак не смогу. Но послезавтра - обовезно", обязательно, значит... Некоторые отдавали голоса за албанские партии в знак протеста - надоела коррупция, предательство, пофигизм. Кое-кого, как хозяина престижного местного ресторана, например, попросту эпатировали.

Меня часто спрашивают: за что полегли сербские войники в Косово, державу-то не спасли? И кто за это в ответе? Албанцы, кстати, знают свои потери поименно. Количество же убитых сербов - солдат, полицейских - до сих пор в секрете.

На одиннадцати участках, где предыдущие выборы, 28 июля, прошли с нарушениями, 11.08.02 голосование повторили. Я мониторировал в моноэтническом селе Несалце. 630 из 637 поддержали мэра-албанца (семь листков оказались испорченными).Такое единодушие потрясло обозревателя-итальянца, что на Балканах лишь три недели. Никак не мог взять в толк, бедный, что голосуют здесь лишь по принципу "мы с тобой одной крови...". Удивило другое. Некоторые, и не такие уж старые, заверяли регистрацию отпечатком пальца. Неграмотные! Это в Европе, в третьем тысячелетии!! Вспомнился недавно виденный социальный теле-ролик: девочка-школьница просит отца расписаться в дневнике, тот не может... Кроха догадывается, бережно, как слепого, берет мужчину под руку и трогательно так ведет за собой. И - титры: в Германии - около ПОЛУМИЛЛИОНА неграмотных! В Германии! В 21 веке!

От нас ушел переводчик-албанец. Сербским владел свободно, но, подозреваю, пользоваться им официально не захотел. В Митровом Поле, готовя мультиэтническую полицию, лекции переводились на два языка. Здесь же почему-то используется только сербский. Бывало, слушатели из молодых заявляли, что им трудно. Вопрос дискутировался, но политического решения не принято. Напоследок Арбер разговорился. Ему 22, английский, как и многие здесь, выучил по фильмам и книгам, самостоятельно. Да так, что прошел официальное тестирование. С 18 лет - в УЧК. Сначала - в Косово, потом уже и здесь, в Армии Освобождения Прешево, Медвежье, Буяноваца. С гордостью показал два номерных армейских жетона, что носят на груди. Осуждает известного партийного функционера, который агитирует от имени погибших учковцев. Говорит, что жизнь они положили за права человека, а не за какую-то, пусть даже самую известную, партию. За то и он воевал. Готовили бойцов в лагерях в Албании. Однажды, уже с фронта, в цивильном, ехал на побывку. В кармане - предписание за подписью коменданта прешевской оперативной зоны. На границе - американский патруль. Пока приближались, бумагу съел! И все равно отсидел 8 дней в тюрьме в Бондстиле, обрили... Не доказав причастности к "активной" УЧК, отпустили.

Существует так называемый "Список восьмидесяти восьми". После амнистии, когда учковцы интегрировались в полицию, сербская сторона составила список наиболее активных бойцов. И всячески противилась их закреплению в правоохране. Валили на медкомиссии, экзаменах. Большинство из "88" едва умело читать и писать. Зато очень хорошо - стрелять. Чтоб протащить и создать видимость объективности, ОБСЕ организовала независимые комиссии, пригласила докторов из-за рубежа. Тестирование "восемьдесят восьмые" проходили не как все, на местах, а в Белграде. И - под особым патронажем. Большинство, говорят, служат-таки в полиции...