Вторая Книга всеобщих заблуждений - Джон Митчинсон

Никто во Франции не считает, что съесть сыр на ночь – значит обеспечить себе страшные сны.

Что ели пахари на завтрак?

Пиво, хлеб, сыр, соленья. Да-да, это действительно так.

В британском фильме «Завтрак пахаря» (1983), снятом Питером Эйром по сценарию Иэна Макьюэна, утверждалось, что «the ploughman's lunch» — известное любому англичанину народное, «сельское» блюдо – на самом деле не что иное, как маркетинговый ход 1960-х гг., призванный сподвигнуть людей в пабах не только пить, но и есть. Появление же самого термина приписывалось некоему Б. Экслеру и его «Справочнику сыров» (1970). В предисловии за авторством сэра Ричарда Треэйна, председателя Британского совета по сельским сырам и Управления по сбыту молока, говорилось: «На протяжении веков английский сыр и английское пиво составляли идеальную комбинацию, известную как “Завтрак пахаря”».

Выходившая в 2007 г. на Би-би-си телепрограмма «Вздор и галиматья» представила документальные доказательства того, что Совет использует термин «завтрак пахаря» для рекламы сыров с 1960 г. Есть подтверждения, что оборот «завтрак пахаря» был в ходу уже в 1950-х. И наконец, фото конца XIX – начала XX века, где пахари завтракают в поле тем, что определенно выглядит как хлеб, пиво и сыр.

Наиболее вероятной представляется следующая версия: в послевоенные годы сыроторговцы просто решили напомнить народу о давней практике есть хлеб и сыр в пабах – привычке, о которой пришлось забыть из-за нормирования продуктов в годы Второй мировой.

Если рекламщики не изобретали сам завтрак, может, они придумали хотя бы название? Но и тут – мимо: попадаются случайные его упоминания в связи с пабами аж с 1940-х гг., а «бутерброд на скорую руку, походивший на завтрак пахаря» встречается еще в «Жизни Вальтера Скотта» (1837).

Торговцы сыром, несомненно, популяризировали фразу – в том числе, вероятно, и в меню пивных. Тем самым они помогли обратить традиционное имя для хлеба, сыра, солений и пива в своего рода супербренд без авторских прав, признанный на всех Британских островах.

В итоге, правда, выиграл только сыр: его продажи неуклонно растут (на 2,8 % в год по состоянию на 2010 г.). Что же до солений и маринадов, то, по утверждению «Шеффилд фудс», последнего в Британии производителя маринованного лука, рынок этих товаров сегодня «вялый». Хотя и не такой вялый, как продажи традиционного британского пива, которые, несмотря на все усилия «Кампании за настоящий эль»[106], снизились на 40 % за последние тридцать лет.

Каким бы культовым ни был статус «завтрака пахаря», увы, даже он не смог спасти институт, от которого сам зависит больше всего. Каждый месяц в Британии закрывается свыше сотни традиционных английских пабов.

Где делают стилтон?

Сыр стилтон производят не в Стилтоне. Это было бы незаконно.

Согласно европейскому праву, стилтон – так же, как горгонзола, камамбер или пармезан – обладает статусом PDO (англ. Protected Designation of Origin)[107], «патентованное обозначение происхождения». Закон разрешает продавать данный продукт лишь в том случае, если он изготовлен в конкретной географической области. Для стилтона это три графства Англии: Дербишир, Лестершир и Ноттингемшир.

Деревня Стилтон под Питерборо сегодня входит в состав графства Кембриджшир, а исторически являлась частью Хантингдоншира. Еще в 1724 г. Даниель Дефо в своем «Путешествии по деревням Англии и Уэльса» отмечал, что Стилтон «знаменита сыром», а современные историки сыроделия доказали, что в деревне определенно производили твердый сливочный сыр, – правда, никто толком не знает, как он выглядел и каков был на вкус.

Своей известностью стилтон обязан Куперу Торнхиллу владельцу «Колокола» – постоялого двора на Большой северной дороге между Лондоном и Эдинбургом (ныне магистраль А1). В 1743 г. Торнхилл включил в меню своего заведения интересный и удивительно вкусный сыр с голубыми прожилками. Поскольку «Колокол» находился в Стилтоне, постояльцы стали называть новое блюдо «стилтонским сыром», или попросту «стилтоном». На самом деле рецепт был куплен Торнхиллом на одной из ферм в Уимондхэме (возле Мелтон-Моубрей, графство Лестершир), находившейся от Стилтона почти в 50 км.

Так что вовсе не Стилтон, а Мелтон-Моубрей с 1996 г. официально считают столицей производства стилтона. Как ни странно, охранный сертификат (правда, несколько менее строгий, PGI, Protected Geographical Indication, т. е. «патентованное географическое обозначение») на гораздо более очевидный местный продукт – мелтон-моубрейские расстегаи из свинины – город получил лишь в 2009 г. В прошлом местных свиней, которые шли на такие пироги, кормили сывороткой, отделяемой от створоженного молока, использовавшегося для производства стилтона. Свинина в сегодняшнем пироге может быть из любой точки Англии, но сами расстегаи должны делаться только в Мелтон-Моубрей и только по традиционному рецепту.

Мелтон-моубрейские расстегаи – один из тридцати шести британских продуктов, обладающих сертификатом PDO или PGL в числе которых: корнуэльский сливочный варенец, уитстебльские устрицы, джерсейский королевский картофель и двенадцать (помимо стилтона) сортов британского сыра. Интересно, что в 2004 г. ньюкасловский темный эль стал первым продуктом в истории, прошедшим десертификацию Евросоюза по заявке производителей, пожелавших перенести пивоварню из Ньюкасла в Гейтсхед, на противоположный берег реки. В 2010 г. производство навсегда покинуло Тайнсайд[108], переместившись в пивоварню «Джон Смит Бруери» в город Тэдка-стер, на севере графства Йоркшир. А вы говорите – традиции…

Стилтон, кстати, сыграл главную роль в одном из первых хитов британской киноиндустрии. Фильм «Сырные клещи»[109] (1903) вызвал глубокое возмущение у производителей сыров – и возгласы удовольствия, смешанного с ужасом, у зрительской аудитории. «Сырные клещи» по праву считают первопроходцем в научном документальном кино: продюсер Чарльз Урбан (1867–1942) задумывал его как часть серии популярных образовательных программ для показа в лондонском театре «Алхамбра» под общим названием «Незримый мир». На экране представал ученый, исследующий под микроскопом кусочек выдержанного стилтона, – и обнаруживающий там сотни клещей, «кишмя кишащих и расползающихся во все стороны» (как написано в аннотации к фильму), «похожих на жутких крабов, ощетинившихся длинными колкими волосками и лапками».

История не сохранила свидетельств того, как повлиял сей фильм на продажи стилтона, но он определенно вызвал ажиотаж среди желающих приобрести недорогой микроскоп. К которому часто прилагался бесплатный пакетик с клещами.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: По сути, это ведь сыр, который уже скис, не так ли?

СТИВЕН: Именно так, но в этом-то и вся соль: торжество того, что происходит, когда молоко скисает по высшему разряду.

ШОН ЛОК: Вам бы, Стивен, не телепрограмму вести, а работать в Управлении по сбыту молока. «Возьмите немного чудесного английского молока, скисшего по высшему разряду…» Мне, пожалуйста, стакан молока, скисшего по высшему разряду, и сэндвич с томатами.

Откуда пошло название Милтон-Кинз?

Нет, это не комбинация (как наивно считают многие) двух имен – поэта Джона Мильтона (1608–1674) и экономиста Джона Мэйнарда Кинза (1883–1946). Милтон-Кинз (англ. Milton Keynes) построен вокруг деревушки, название которой восходит еще к XIII столетию.

Первоначально Милтон-Кинз, с ее традиционными домиками, церковью и крытым соломой пабом, находилась в центре района, вошедшего в 1967 г. в программу создания новых городов на юго-востоке страны. Сегодня деревня переименована в Миддлтон (Middleton) – в честь первого упоминания в «Книге судного дня» (1067), где та учтена как Mideltone («средняя усадьба» в переводе с древнеанглийского). К XIII веку поселение превратилось в Midletone Kaynes – по имени местных феодалов де Кинзов (de Cahaignes). Ну а поскольку все Кинзы происходят из этого дворянского рода, можно сказать, что это Джон Мэйнард Кинз назван в честь деревушки, а не она в честь него. Что же до Джона Мильтона, то он не имеет к данной области вообще никакого отношения.

Лишь два из двадцати одного «нового города», построенного в Англии в период с 1946 по 1970 г., обязаны своим названием той или иной личности. Так, Питерли (англ. Peterlee) в графстве Дарэм назван в честь лидера профсоюза горняков Питера Ли (1864–1935), а Телфорд в Шропшире – в честь шотландского инженера Томаса Телфорда (1757–1834). Возможно, именно по этой причине, когда началось строительство Милтон-Кинза, кто-то из младших министров пошутил, что имя города «объединило поэзию с экономикой», – так и родился городской миф.

Скучный, по общему мнению, образ Милтон-Кинза – мишень для шуток и анекдотов, но не у живущих в нем 235 000 людей. Эксперимент по созданию нового городка по образу и подобию современного делового города увенчался несомненным успехом.