Человек с рублём - Михаил Ходорковский

Мы трезво рассудили, что можем оказаться подсадными в большой политической игре. Надо будет скомпрометировать руководство Белого дома – вот он, компромат: уголовные преступники – в советниках, досье – многопудовое, судебный процесс по телевидению: у нас же гласность. И кому какое дело, что в советники мы не рвались, по бухгалтерским ведомостям Белого дома не значимся, работали бесплатно, хотя времени и на МЕНАТЕП не хватало. Просто недостало сил отказать новой власти, которой, нам представляется, мы были полезны.

ПО ОСТРИЮ НОЖА

По острию ножа мы ходили с первых дней образования МЕНАТЕПа. Нас пригласили переправиться на берег предпринимательства, хотя юридический брод еще не существовал даже в зародыше. Не исключалась и такая возможность: дряхлые государственные структуры работать на прибыль не могли, вот и призвали нас, молодых, предприимчивых: вы накопите, а мы вас за это – посадим, с конфискацией. Вы уж только не обессудьте: статейка-то в УК есть, вот мы ее и задействуем.

В НЕЗНАЕМОЕ, В НЕЗАКОННОЕ

Каждый шаг МЕНАТЕПа был ездой в незнаемое, т. е. фактически в незаконное. Мы занялись посреднической деятельностью, скупкой и перепродажей, состыковывали заказчика и исполнителя, помогли многим предприятиям избавиться от неликвидов, позарез нужных в других местах, пустили в оборот лежавшее мертвым грузом, оживили замороженные ценности, все пустили в оборот, наработали на производство материальных благ – чем энергичнее мы крутились, тем становились – опаснее! Не стыковалась наша предприимчивость с развитым социализмом: не принято было так зарабатывать и по стольку зарабатывать.

МЕНАТЕП – НАЧАЛО ОТСЧЕТА НОВОЙ ЖИЗНИ

Один из нас только в МЕНАТЕПе почувствовал себя человеком: инженер-программист высшей квалификации, подрабатывавший на погрузке-выгрузке вагонов, не чуравшийся самой черной работы, зарабатывавший мускулами, в МЕНАТЕПе за две недели заработавший головой три тысячи рублей, только тогда понявший, что мозги дороже ценятся, чем мускульная сила, – только тогда начал отсчет новой жизни.

Не боясь обвинений в нескромности, наберемся смелости утверждать: благодаря МЕНАТЕПу и в МЕНАТЕПе сотни специалистов вдруг осознали, что у них есть голова, что она не приложение к диплому о высшем образовании, а имеет самостоятельную ценность. В прежних структурах на человека с неоконченным высшим смотрели как на недоучку. В МЕНАТЕПе иные из недоучек оказались на коне, со знанием дела руководят кандидатами и докторами наук, растут как на дрожжах. Они много читают по избранному профилю, сопредельным направлениям, работа для них не повинность, а потребность. Сняты всякие ограничения на возрастной или образовательный ценз, требуются работники, личности. МЕНАТЕП оценил их по достоинству, установив оплату их труда эквивалентной вкладу. Хороший работник – это дорогой, очень даже дорогой работник.

Понимали это далеко не все: старое, как то и положено по диалектике, с трудом уступало дорогу новому. Оказалось, зарабатывать легче, чем выбивать заработанное. Госснабовские сигнализировали куда надо: на одного человека – слишком много. Служители Фемиды не спускали с нас глаз, рентгенили каждую закорючку, словно у них не было и нет иных забот, кроме как пасти нас.

ФЕМИДА И ДВУЛИКИЙ ЯНУС

Каждым своим шагом мы утяжеляли досье на себя. Фемида превратилась в двуликого Януса: с одной стороны, все наши действия были в русле курса, провозглашенного партией и правительством и одобренного соответствующими подзаконными актами, но с другой – продолжал висеть Дамоклов меч треклятой статьи УК. Счастье наше и несчастье – все перепуталось в перестраивающемся доме под названием СССР. Фемида исправно выполняла «указивки» дома на Старой площади: вести себя так, словно той статьи как бы и нет, дышло закона поворачивалось в нужную верхам сторону. Вышколенные телефонным правом судьи не принимали к рассмотрению дела по частнопредпринимательской статье. Но второй лик Януса диктовал Фемиде: не забывайся, бди – вдруг грядет какой-нибудь ГКЧП. Предостережение, как показали события 19-21 августа 1991 года, оказалось нелишним.

КРИМИНАЛ ЗА КРИМИНАЛОМ

Мы к путчу подошли с прекрасными для ордера на арест и санкции на обыск показателями: выбили лицензию на право заниматься внешнеэкономической деятельностью, первыми в стране выпустили в продажу акции МЕНАТЕПа, не испросив ни у кого разрешения. В конце концов, в цивилизованном мире разрешения на инициативу и предприимчивость не спрашивают, пока будешь ходить по инстанциям – конкуренты обгонят.

Минфины Союза и России были разъярены: кто позволил?! Готовились предъявить нам обвинение в подрыве финансовой системы страны, да вовремя одумались. История с продажей и выпуском акций получила международный резонанс: мир увидел в ней весомое доказательство того, что мы действительно идем в сторону цивилизованной предприимчивости. Но... досье опять пополнялось.

Мы продаем и покупаем валюту за рубли – это опять по части криминала. Каждый шаг МЕНАТЕПа в некотором роде был шагом самоубийцы. Мы шли с упреждением закона. Что-то сделаем – только после этого просыпался законодатель, начинал подводить юридическую базу. Мы были первопроходцами, принимали на себя первый удар. Запятую в приговоре «казнить нельзя помиловать», если его отнести к МЕНАТЕПу, ставил не Закон, – превалировал субъективный фактор.

СУДЬБА В ЗАПЯТОЙ

Запятую могли поставить в любой момент. Мы слишком любим и ценим независимость, чтобы не ненавидеть двусмысленность ситуации, зависеть от настроения державного сатрапа: хочу – казню, хочу – помилую. Мы не ходили, и не будем ходить в ожидающих милости от сановника любого ранга, но внедренное в подкорку ожидание произвола – изматывает. Скольких талантливых писателей погубил внутренний редактор, знавший, что пропустит цензура, а перед чем ляжет костьми, сколько великих намерений пропало – не подсчитать. Страх, что тебя в любой момент, как говорится, прищучат, творческому тонусу не способствует. Все годы в МЕНАТЕПе – годы ожидания, годы риска, отнюдь не коммерческого. С головой на плахе может ли быть стопроцентная отдача?

Если бы рисковали одни мы – еще куда бы ни шло. В рискующих ходил весь истеблишмент – генералитет и старший офицерский корпус МЕНАТЕПа. Наша кадровая элита, люди, которые нам поверили и пошли за нами. Рисковали и бухгалтерские службы – нет ли корыстной заинтересованности в проведении и оплате операций, составляющих сердцевину нашей деятельности. Рисковали и наши деловые партнеры: в случае осложнений с МЕНАТЕПОМ блокировались немалые суммы. Как вовлеченные в преступный оборот, они подлежали изъятию.

ГКЧП, проведя операцию «Конфискация: август-91», сразу нажил бы политический капитал: новоявленных эксплуататоров экспроприировали, награбленное вернули трудовому народу. И первыми зааплодировали бы внуки Макара Нагульнова. Они бы рьяно взялись за дело. Пииты вмиг бы сочинили эпитафию предпринимательству под многомиллионное «Одобрямс!»

ПРАВНУКИ ХЛЕСТАКОВА

Заметим попутно, что помещать голову на плаху способствовало и скопище, мягко говоря, не очень далеких людей, собравшихся в союзном правительстве, мастеров интриги, конъюнктуры, но никак не дела. Была в нем одна дама, в недавнем прошлом профсоюзная богиня. Сидя в ВЦСПС, засыпала Совмин письмами с требованием резко увеличить выпуск самых дешевых товаров для детей. Сев в кресло зама предсовмина Союза, торпедировала свои же – пришедшие из ВЦСПС – обращения. Куда до такой деятельности небезызвестной унтер-офицерской вдове, которая сама себя высекла!

Вот от таких сверхноменклатурщиков мы получали подписи под бумагами, определявшими стратегический курс МЕНАТЕПа. От подписей они отрекались с легкостью, что озадачила бы и непревзойденного мастера по этой части – Ивана Александровича Хлестакова. Мы же все воспринимали всерьез, под подпись подводили соответствующую материальную базу, от которой отталкивались, а она оказывалась невесомой. Еще у наших прежних правителей выработалось гениальное свойство – игнорировать подпись предшественника, с чего и начинается панибратское отношение к закону. В газетах под рубрикой «Курьезы» появляется рассчитанная на улыбку информация: парламент такой-то страны отменил билль 1500 какого-то года. Да мы шапку снимаем перед этой страной и ее парламентом: значит, тот билль был до сих пор в числе действующих! А у нас распоряжения Сталина игнорировались правительством Хрущева, Косыгин отметал постановления Никиты Сергеевича, при Н. И. Рыжкове вакханалия приняла размеры чудовищные. Да и чего еще можно было ждать от правителей, если кандидат в вице-президенты великой державы двумя словами вошел в историю, правда, не с парадного входа. На вопрос, как у него со здоровьем, он на всю изумленную планету гордо заявил: