Посмертное слово - Энн Грэнджер

Мередит сочла себя обязанной выразить символическое сочувствие тем, кто сейчас в пути.

Мойра, очевидно думавшая о другом, негромко ответила:

— По-моему, они доберутся благополучно. — Она наклонилась вперед, взяла из плетеной корзинки у очага полено и подбросила его в огонь. Полено вспыхнуло, испустив сноп искр. — По-моему, — сказала она, выпрямляясь в кресле, — ваша миссис Уоррен безобидна.

— Все зависит от того, — возразила Мередит, — считать ли безобидным то влияние, которое она оказывает на Кевина.

— Но ведь она не оказывает на него влияния напрямую, правда? По крайней мере, мы ни о чем подобном не знаем. Возможно, мысль сделать куклы внушила ему вовсе не Сейди. У него дома есть телевизор?

— У Кевина? Да, есть…

— Ну вот, пожалуйста! Наверняка он смотрел фильм ужасов, где кто-то втыкал в кукол иголки. По ночам иногда чего только не показывают!

— Я даже не знаю, — призналась Мередит, — занимается ли Сейди чем-то подобным. Она отнеслась к происшествию очень серьезно. По-моему, она сочла историю с куклами пустяковой, но неприятной. Точнее, она назвала его куклы «оскорблением».

— А я расспросила свою знакомую, которая интересуется краеведением, — продолжала Мойра. — И вот что она мне дала. — Она достала с ближнего к ней стеллажа потрепанный том. — Старинный путеводитель. Такие любили выпускать в Викторианскую эпоху. Мне всегда казалось, что у тогдашних людей была какая-то мания знать как можно больше. В путеводителе указано, сколько жителей жило в каждой деревушке, высота каждой церковной колокольни и переписаны все достойные упоминания надгробные надписи. Зато местная история отражена в таких путеводителях очень хорошо. К сожалению, мне так и не удалось выяснить судьбу третьего Стоячего Камня — того, который убрали с поля на церковный двор, а потом снова куда-то перенесли.

Мойра полистала книгу.

— Здесь есть ссылка на то событие; камень даже зарисовали — ага, вот он! Эскиз выполнен каким-то неутомимым путешественником в 1721 году, незадолго до того, как священник приказал убрать камень.

Мойра передала Мередит раскрытую книгу. Она увидела рисунок с подписью: «Древний камень, украшенный резьбой, в прошлом стоял рядом с церковью Св. Николая на Нижней пустоши». Камень, если верить наброску, был очень похож на два других, разве что в верхней части кто-то выбил глаза и рот. По мнению автора путеводителя, возможно, камень олицетворял богиню плодородия, и именно поэтому прихожане оказывали ему такие почести, пока он стоял на церковном дворе. Как чопорно написал автор, «селянки имели обыкновение прикасаться к камню и приносить ему цветы, веря, по простоте своей, что камень исцеляет бесплодие».

— Неудивительно, что священник приказал его выкинуть, — заметила Мойра.

— «Настоящее местонахождение этого древнего камня неизвестно, — вслух читала Мередит. — Многие полагают, что его разбили по приказу тогдашнего приходского священника, преподобного Дж. С. Мергитройда, но втайне, чтобы деревенские жители не взбунтовались». — Она положила книгу и улыбнулась: — Он лишил их местной богини! Представляю, как его потом невзлюбили прихожане!

— А по-моему, он проявил известную смелость, — заметила Мойра. — Рискнул навлечь на себя ненависть всех бездетных женщин в деревне! Более того, любое несчастье, постигшее местных жителей, наверняка связывали потом с ним. Впрочем, поскольку он был христианским священником, то, наверное, считал подобный поступок своим долгом.

Мередит откинулась на мягкую спинку кресла и стала наблюдать, как по стеклу стекают струйки воды.

— В такую погоду, — сказала она, — как-то проще понять, почему древние поверья дожили до наших дней. До того как продолжили современные дороги, здесь было очень уединенно, особенно зимой. Целый мир тайных маленьких долин и заброшенных деревушек, отрезанных от мира снегом или распутицей. В непогоду местные жители сидели по домам, грелись у огня и рассказывали сказки, пугая друг друга историями о привидениях, проклятиях и бог знает о чем еще!

В окно ударил сильный порыв ветра.

— Может, останетесь сегодня переночевать у меня? — предложила Мойра. — Неприятно думать, что вы будете одна в этом домике в Парслоу, особенно после того, что там теперь творится. К тому же тот ужасный юнец где-то рыскает…

Мередит до сих пор мучила совесть из-за Кевина. Она все сделала неправильно. Не нужно было отнимать у него фигурки из теста! Она только еще больше напугала мальчишку. Интересно, где он сейчас? Мередит очень надеялась, хотя не слишком-то верила, что Алан прав и в плохую погоду Кевин ночью вернулся домой.

— Ничего со мной не случится. И потом, если я не вернусь, Уинн останется совсем одна. А так мы с ней можем в случае чего поддержать друг друга.

— Вы все-таки подумайте за обедом. — Мойра встала. — Я поставила запеканку в духовку; по-моему, она уже готова.

Глава 21

Упрямые вопросы…

Пока Мередит и Мойра Ньютон не спеша лакомились запеканкой, Алан Маркби и сэр Бэзил, корчась в машине на площадке для отдыха, жевали бутерброды и смотрели на дождь.

— Мы выбрали для поездки в гости не лучший день, — угрюмо заметил сэр Бэзил. Он снял верхний кусок хлеба со своего сандвича и посмотрел, что внутри. — Она забыла горчицу! Терпеть не могу ветчину без горчицы!

— В моем горчица есть, — неосторожно заметил Маркби.

Сэр Бэзил смерил его подозрительным взглядом:

— Значит, она приготовила сандвичи двух видов: с горчицей и без! Вы взяли мою коробку!

Маркби извинился, хотя он вовсе не был уверен в правоте своего спутника. Но другого сэр Бэзил, видимо, и не ждал.

Он милостиво принял извинения и отвинтил крышку термоса.

— У меня кофе. А у вас что, чай?

Маркби проверил вторую фляжку, в которой действительно оказался чай, и быстро передал ее сэру Бэзилу, не дожидаясь, пока его несправедливо обвинят в подмене, как с сандвичами.

— Много лет не видел старину Лоренса. — Получив фляжку, сэр Бэзил переключился на цель их поездки. — Мне кажется, если он что-нибудь и знал, то уже давным-давно все забыл!

— Он наверняка сумеет рассказать, удалось ли ему связаться с бывшей невесткой после той неудачной попытки, о которой нам известно. Писал ли он ей еще? Может, они общались через Беренса, ее поверенного? Зачем ему вдруг понадобилось встречаться с Оливией после стольких лет и после такой бурной ссоры?

— Кстати, насчет ссоры, — оживился сэр Бэзил. — Очень может статься, Лоренсу не захочется рассказывать нам о ней. Мне все время кажется, что мы суем нос не в свое дело. Откровенно говоря, наша поездка меня изрядно смущает.

Маркби поморщился:

— Извините… Я не предполагал, что мои изыскания так далеко нас заведут.

— Да что вы, приятель, я на вас не сержусь. Мне очень хочется вам помочь. К тому же не терпится повидать обоих Смитонов. Но что будет, если его рассказ расстроит наши планы, а? Хотим ли мы этого на самом деле?

— Возможно, мы этого и не хотим, — сказал Маркби, слушая, как дождь с новой силой забарабанил по крыше. — Но уже ничему не сумеем помешать.

Еще несколько минут они молча пили — один — чай, другой — кофе.

— И что же нам тогда делать? — спросил сэр Бэзил.

До места назначения они добрались в начале вечера. Дождь кончился, но над холмами поднялся густой туман, который скрыл от глаз путешественников высокие вершины и красивые виды; им оставалось лишь внимательно смотреть на дорогу. Время от времени из тумана возникали длиннохвостые черные овцы, похожие на грязных призраков. Потом они с ошеломляющей быстротой исчезали. Озеро Дервентуотер, серое, покрытое рябью, сливалось с окружающим его свинцовым туманом, и дальнего берега не было видно. Местность как будто отталкивала непрошеных гостей и защищала своих от любителей задавать неприятные вопросы и лезть не в свое дело. Сама природа способствовала тому, что Маркби стало еще больше не по себе. Он знал, что сэр Бэзил тоже тревожится, что отнюдь не успокаивало его.

В такую погоду нелегко было разыскивать Смитонов, которые жили на окраине городка. И все же им удалось найти длинный одноэтажный каменный дом, прижатый к крутому склону горы. Низкий туман клубился над коньком шиферной крыши. Они пешком подошли к крыльцу по узкой дорожке и постучали в дверь окоченевшими пальцами.

Внезапно вспыхнул желтый электрический свет, изнутри повеяло теплом, и мужской голос воскликнул:

— Боже правый, а мы уж подумали, что вы сдались и повернули назад! Входите, входите!

Маркби представлял себе Лоренса Смитона человеком крупным, властным и несдержанным. В действительности Смитон оказался не высоким, когда-то он, вероятно, был и крепким, и плотным, но с возрастом похудел и одряхлел. Его твидовый пиджак, такой же старый, как и у сэра Бэзила, выглядел так, словно только сегодня вернулся из химчистки — возможно, так оно и было. Стрелки на брюках безупречно отутюжены, туфли начищены до зеркального блеска. Жена его оказалась миниатюрной женщиной с выразительным лицом, из-под пышной серо-стальной челки на гостей глядели большие черные глаза.