Первый полет - Крис Клармон

— Это все, сэр?

— Мы закончили, мисс Ши, можете идти. Она отдает честь и делает поворот кругом, больше подходящий для строя ромбом на параде Академии ВВС, находящейся в четверти миллиона миль отсюда, в тени колорадской ветви Скалистых гор — а затем выходит из кабинета, печатая шаг.

— Центральный Лос-Анджелес, — на пробу произнесла Николь, стряхивая задумчивость. — «Барон» Ноябрь восемнадцать тридцать шесть Сьерра, от вас на десять тысяч пятьсот, азимут двести восемьдесят, удаляюсь от радиомаяка Даггет, тридцать миль, иду на визуальной к Мохаве, как поняли?

Всего в какой-то миле под ней распростерлась от горизонта до горизонта бескрайняя пустыня. Однообразие пейзажа нарушают лишь небольшие группы скал да изредка возносящиеся к небу одинокие утесы. Целое море тускло-желтого цвета, пестреющее там и сям более темными коричневыми и красно-оранжевыми помарками, но ни клочка зелени. Бесценное, редкое свидетельство того, что сегодня Земля осталась почти такой же, какой ее застали индейцы многие эпохи назад. Искусственный спутник, производящий здесь съемку местности, мог бы вынести вполне очевидное заключение, что планета совершенно необитаема — или, во всяком случае, ее цивилизация находится в самой зачаточной стадии развития. «Разумеется, пока он не собрал бы данные по составу атмосферы», — отметила про себя Николь. Полстолетия неустанной, все более настойчивой охраны среды обитания принесли щедрые плоды — воздух стал куда пригоднее для дыхания, а в морях уже можно купаться, — но до окончательного исцеления атмосферы еще идти и идти.

Николь вновь вызвала Лос-Анджелесскую диспетчерскую и на сей раз удостоилась ответа.

— Тридцать шесть Сьерра, прием подтверждаю, — сообщил очередной компьютерный голос, столь же приятный и лишенный индивидуальности, как слышанный в Вегасе, как две капли воды похожий на голоса всех диспетчеров до единого, разбросанных по всему континенту. Люди выходят на связь лишь в случае непредвиденных проблем; в остальных случаях системой успешно заправляют компьютеры. — Ваша текущая позиция находится вне пределов нашего непосредственного радарного сопровождения, — чего в общем-то и следовало ожидать при подобной высоте полета над этой пересеченной, гористой местностью. — Но рекомендуем учесть, что ваш курс проложен через закрытую для полетов воздушную зону, военный полигон.

— Вас поняла, Лос-Анджелес. Имею допуск для пролета над полигоном по направлению на аэропорт Мохаве, — неподалеку от города, к северу от обширной военной базы, известной под названием Гражданского испытательного авиацентра, — и намерена запросить из Эдвардса пеленг, прием.

Она с трудом подавила зевок — не от усталости, а скорее из-за нехватки кислорода на такой высоте — и резко обернулась вправо, уголком глаза поймав какое-то движение далеко внизу. Пожалуй, ничего страшного; должно быть, кто-то гоняет по дюнам, и солнце сверкнуло на ветровом стекле.

— Вас понял, тридцать шесть Сьерра. Связывайтесь с КДП[7] Эдвардс на частоте сто двадцать четыре и восемь десятых.

— Один-два-четыре-точка-восемь, Лос-Анджелес, вас поняла.

— Тридцать шестой Сьерра, здесь Лос-Анджелес, как поняли? — вторгся в беседу новый голос, на этот раз наделенный индивидуальными интонациями. Николь уселась поровнее и быстро оглядела небосвод перед собой.

— Здесь Сьерра тридцать шесть, слушаю.

— Назовите тип своего самолета еще раз. Этот вопрос вызвал у Николь улыбку. Значит, ничего серьезного; этот вопрос ей доводится частенько слышать от диспетчеров основных авиатрасс, персонал которых привык иметь дело с новейшими достижениями инженерного искусства, в отличие от обожаемых Николь захолустных аэродромчиков, где по сей день помнят прежние деньки и прежние самолеты.

— «Бичкрафт», — пояснила она неведомой собеседнице. — «Барон», модель Б, от «браво», пятьдесят восемь, прием.

— «Барон»? — недоверчиво переспросила та.

— Двухмоторный винтовой, шестиместный, примерно 1985 года.

— И до сих пор летает?!

— Спасибо, очень хорошо. Диспетчер восторженно присвистнула.

— Ну, тогда спокойного вам воздуха, Сьерра тридцать шесть. Однако советуем проявлять повышенную бдительность. Вы в этакой ничейной полосе между Вегасским центром, нами и Эдвардсом. А при вашей высоте мы не можем обеспечить пристойной радарной поддержки.

— Вас поняла, Лос-Анджелес, и искренне признательна.

Николь переключила главный дисплей на радарный обзор, отрегулировав локатор, чтобы получить отчетливое изображение предстоящего пути.

Прошло уже четыре года с той поры, когда она в последний раз ступала по грунту пустыни. После окончания Академии ВВС Николь послали в Эдвардс, чем порядком ее шокировали, поскольку она профилировалась на астронавта и должна была перейти в распоряжение НАСА. Впрочем, как выяснилось, тогдашний командир Гражданского испытательного авиацентра Гарри Мэкон послал индивидуальный запрос на распределение Николь на базу, и изрядную часть проведенного там года Николь являла собой нечто вроде его тени, волоча на себе все рутинные обязанности, причитающиеся помощнику командира базы, но заодно приобретая бесценный летный опыт. Вершиной ее здешней карьеры стало приглашение занять кресло второго пилота в полете, оказавшемся первым и притом успешным испытанием управляемого спускаемого многоразового корабля XSR-5. А неделю спустя Николь была участницей мемориального полета над могилой Гарри. И через месяц уже направлялась в НАСА.

И вот круг замкнулся — она возвращается. Ступенью выше, ступенью ниже — какая разница? В душе Николь до сих пор сохранилось какое-то оцепенение, и она уже начала сомневаться, что хоть когда-нибудь сумеет оттаять окончательно.

Моргнув, она снова посмотрела направо и чуть повернула штурвал, дав самолету легкий крен вправо, чтобы оглядеть пустынный пейзаж. Затем сняла солнечные очки — быть может, без них взор станет острее. Ее тревожило замеченное уголком глаза движение, даже и не движение, а отпечатавшийся на сетчатке след образа; правду сказать, это могло лишь почудиться, но лучше убедиться наверняка. Она снова усмехнулась, но на сей раз совсем невесело. Самое скверное в полете то, что толком разглядеть хоть что-нибудь — дьявольски сложная задача. Бесчисленное множество раз — уж и не упомнишь, сколько именно, — Николь сообщали, что к ней приближается другой летательный аппарат, и даже говорили, где именно его надо высматривать, но даже самый пристальный взор обнаруживал там лишь пустой воздух. Просто поразительно, что столь громадный вблизи самолет может бесследно затеряться в небесах, едва оторвавшись от земли.

Она нажала на тангенту передатчика, чтобы запросить из Эдвардса пеленг.

И в этот миг самолет будто наткнулся на стену.

Ни звука, ни предупреждения — просто перед фюзеляжем мелькнул стреловидный силуэт с двумя кинжалами пламени, оставляющими позади него парный инверсионный след, с грохотом метнувшись к звездам, должно быть, как раз преодолев звуковой барьер, потому что ударная волна раз в десять превосходила его размер; окаменевший воздух грубо сокрушил нос «Барона», швырнул его в одну сторону, а Николь в другую. Ударившись головой о стену, она вскрикнула. Индикаторы на всей приборной доске полыхали рубиновыми вспышками тревоги, путаясь с посыпавшимися из глаз искрами, а какая-то неуступчивая тяжкая длань упорно пыталась выдрать Николь из кресла и размазать по потолку.

Распахнув глаза, она обнаружила, что погнутые очки криво свисают с кончика носа, а тело ее вклинено в угол между сиденьем и левой стороной фюзеляжа. Мир закружился, как волчок, слева направо, настолько быстро, что больше миллисекунды смотреть было невыносимо. Николь тотчас же осознала, что ее постигло то, чего боятся все летчики: плоский штопор. Самолет несется к земле по такой тесной спирали, что крылья не могут поддерживать самолет, а элероны — опереться о воздух для маневра. А если неосторожно дать тягу, вращение будет лишь ускоряться и ускоряться.

И все это совершенно беззвучно, хотя двигатели должны уютно рокотать. Причина проста: оба пропеллера застыли совершенно неподвижно.

И снова подсознание единым махом отреагировало куда быстрее, чем успела оформиться мысль; когда Николь постигла, что к чему, тело уже пришло в действие — выйти на горизонтальный полет, снизить подачу топлива и разблокировать двигатели, чтобы позволить набегающему воздуху раскрутить винты вхолостую. Этот маневр равнозначен прогулке по проволоке, но обычно проблем не составляет. Однако оказавшись в конверсионном следе, Николь вынуждена была сражаться не только с турбулентностью, но и с остатками смеси в двигателях, которая в сочетании с выхлопами и залившим карбюратор бензином образовала густое месиво тяжелых углеводородов. Для двигателей внутреннего сгорания это все равно, что барахтаться в трясине. А раз смесь обеднена кислородом, зажигания не происходит, и двигатель мгновенно глохнет.