Шкловцы - Залман Шнеур

На седьмой день вечером, когда Файвка вышел на улицу, в каменном доме еще сидели шиве[195], но разбойника уже поймали. Именно эта новость подняла Файвку на ноги. Убийцей оказался Клим, Клим-плотник с цыгановатой рожей. Он действительно пошел убивать Лейбу-горбуна со свернутым мешком под мышкой: якобы залог принес… Все, как Файвка и подозревал. Клима схватили в Орше, в тридцати верстах от Шклова, когда он пытался продать парочку золотых сережек. Сережки оказались одним из залогов, пропавших из сундука Лейбы-горбуна. И разбойник сознался.

Когда Файвка услышал эту новость, у него камень с души свалился. Он сразу почувствовал себя здоровым, отправился к каменному дому и остановился прямо напротив его окон, рядом с огородом Меира-переплетчика. В темном окне горела поминальная свеча по убитому.

Дрожащими губами Файвка выговорил про себя старое еврейское поминальное благословение: борух даен о-эмес! — благословен Тот, Кто судит справедливо[196]. И глубокий покой разлился в его настрадавшемся сердце, в первый раз за семь дней беспокойства, переживаний и лихорадки.

Летописец Файвкиных приключений тоже хочет завершить свой труд спокойным словом, идиллическим стишком, так, как принято в Шклове заканчивать все рассказы, и веселые, и грустные:

Палочка туда,Палочка сюда.Кончилась историяЛейбы-горбуна.

Глоссарий[197]

Агода (Пасхальная) — сборник, который читают во время Пейсаха за праздничным столом. Агоду часто издавали с иллюстрациями.

Арбоканфес («четырехугольник», др.-евр.) — ритуальный элемент мужского костюма. Четырехугольный кусок материи, к углам которого прикреплены цицес. Арбоканфес носят не снимая. Заповедь состоит именно в постоянном ношении цицес, а арбоканфес нужен для того, чтобы было к чему их прикрепить.

Бесмедреш («дом толкования», др.-евр.) — молитвенный дом, место для богослужения и ученых занятий, синагога.

Бима — возвышение в центре молельного зала синагоги, с которого происходит публичная рецитация Торы.

Габай — староста религиозной общины.

Гавдола — обряд отделения субботы от будней. Сопровождается зажиганием специальной свечи, свитой из четырех тонких свечек.

Гаскала («просвещение», др.-евр.) — движение, возникшее среди евреев Германии во второй половине XVIII века. Приобрело сторонников в России в середине XIX века.

Гемора — комментарий (III–V вв. н. э.) на Мишну, устное учение, кодифицированное в конце II в. н. э. Гемора вместе с Мишной составляют Талмуд.

Глечик — узкогорлый керамический сосуд, которым пользовались для того, чтобы сохранить на субботу кипяток горячим.

Гой — 1) нееврей, иноверец; 2) мужик, крестьянин.

Даян — член раввинского суда, помощник раввина.

Десятский — низший полицейский чин, выборное должностное лицо из крестьян или мещан. Назывался так потому, что первоначально один десятский избирался от десяти дворов.

Дурное побуждение — традиционный для иудаизма концепт, объясняющий злое начало в человеческой душе.

Ешива — высшая талмудическая школа (в русской традиции — ешибот, т. е. слово «ешива» в форме множественного числа). Учащийся ешивы — ешиве-бохер (бохер — парень, неженатый молодой человек), или ешиботник.

Йомим-нейроим («Дни трепета», др.-евр.) — десять дней между Рош а-Шоне (Новолетием) и Йом Кипером (Судным днем), время покаяния.

Йом Кипер (русское название — Судный день) — важнейший религиозный праздник, день покаяния и примирения общины в целом и каждого человека в отдельности с Богом. Отмечается специальной литургией и суточным постом. Входит в число осенних праздников.

Кадиш — славословие Всевышнего на арамейском языке, произносимое несколько раз во время публичной молитвы. После смерти родителей сын в течение одиннадцати месяцев и одного дня произносит кадиш, участвуя в публичном богослужении, а затем делает это каждый раз в йорцайт (годовщину смерти). Поэтому сына часто иносказательно называют «кадиш».

Капота — традиционное мужское платье, долгополый кафтан.

Кацап — так в Белоруссии и на Украине называют русских.

Кидуш — освящение субботы или праздника, благословения на вино и хлеб, произносимые перед праздничной трапезой.

Кошерный — разрешенный для использования в пищу, антоним к слову «трефной».

Кришме (идиш, от «Криас Шма», «Чтение Шма», др.-евр.) — молитва, которая состоит из трех частей: а) Дварим (Второз.), 6:4–9, б) Дварим (Второз.), 11:13–21, в) Бемидбар (Числа), 15:37–41. Кришме открывается произнесением «Шма», стиха, названного так по первому слову «Шма» («Слушай»): «Слушай, Израиль: Господь наш Бог — Бог единый» (Дварим (Второз.), 6:4). Этот стих является символом веры в иудаизме. Кришме входит в состав шахриса (утренней молитвы) и майрева (вечерней молитвы), ее также произносят перед отходом ко сну. Этой молитве учат с раннего детства.

Крупник — крупяная похлебка, традиционное блюдо евреев-литваков.

Кугл — род запеканки.

Лагбоймер — 33-й день Счета Омера (ритуальный счет дней от Пейсаха до Швуес). Лагбоймер — прежде всего, детский праздник. В этот день отменяли занятия в хедерах, дети шли гулять, играли в подвижные игры, стреляли из игрушечных луков.

Лекех — коржик, пряник.

Лехаим («за жизнь», др.-евр.) — традиционный тост.

Литва — традиционное название территорий, входивших когда-то в Великое княжество Литовское, соответствует нынешним Белоруссии, Литовской республике и части Латвии.

Литваки — евреи Литвы (см. Литва), носители литвацкого диалекта идиша.

Любавичские хасиды — то же, что хабадники.

Магид — проповедник.

Майрев — вечерняя молитва, произносимая после заката.

Маскил — поборник Гаскалы.

Мезуза («дверной косяк», др.-евр.) — прямоугольный кусочек пергамента, на котором помещены стихи из Дварим (Второз.), 6:4–9,11:13–21. Этот пергамент сворачивается в свиток и помещается в специальную коробочку, которая прикрепляется к косяку каждого дверного проема в доме.

Меламед — учитель в хедере.

Мидраш — жанр еврейской позднеантичной и раннесредневековой литературы, основанный на внеконтекстном толковании библейских стихов.

Минха — послеполуденная молитва.

Миньян («число», др.-евр.) — кворум для публичного богослужения, не менее десяти совершеннолетних (старше 13 лет) мужчин.

Миснагед («противник», др.-евр.) — так хасиды прозвали своих оппонентов. Позднее эта кличка утратила полемическую заостренность: так стали называть всякого религиозного еврея, не являющегося сторонником хасидизма.

Мишна — см. Талмуд.

Монополька — казенная винная лавка, торговавшая водкой. В России с 1894 г. производство и продажа водки были государственной монополией.

Мусаф («дополнение», др.-евр.) — дополнительная молитва по праздникам и субботам.

Недельный раздел — часть текста Пятикнижия, прочитываемая в синагоге по свитку Торы и одновременно изучаемая в хедерах. Пятикнижие разбито на недельные разделы таким образом, чтобы за год прочитать его целиком. Название недельного раздела образовано из одного из первых в нем слов и служит также названием недели, на который чтение этого раздела приходится.

Нигун («напев», др.-евр., мн. ч. нигуним,) — напев без слов, на слоги. Распевание нигуним — принятая в хасидизме медитативная практика. Кроме того, нигуним, заменяя собой инструментальную музыку, позволяют хасидам плясать по субботам и праздникам, когда пользование музыкальными инструментами запрещено. У каждого хасидского ребе и у каждого хасидского направления есть свои нигуним.

Обыватель — представитель одного из двух основных сословий в традиционной еврейской общине. Еврейская община в Восточной Европе делилась на два сословия: высшее — балебатим (обыватели, ед. ч. балебос) и низшее — балмелохес (ремесленники, ед. ч. балмелохе). Слово «балебос» означает буквально «домовладелец», но в зависимости от контекста может означать также «хозяин, работодатель» и, самое главное, определенное сословное положение. Во владельческих местечках домовладельцы платили поземельный налог помещику, и в качестве налогоплательщиков только они были полноправными членами еврейской общины. Наличие дома становилось, таким образом, дифференцирующим социальным признаком. Кроме того, наличие дома, особенно на рынке или в прирыночных кварталах, сулило его владельцу значительную ренту. Таким образом, обыватель производил не конкретную продукцию, а деньги: был купцом, арендатором, маклером и т. д. Этот образ жизни оставлял ему свободное время для занятий Торой: такие занятия считались наиболее достойным времяпрепровождением для порядочного человека. Антагонизм между обывателями и ремесленниками был очень велик.