Время ангелов - Айрис Мердок

Его нога коснулась чего-то лежащего под койкой, и он наклонился посмотреть. Это был детектив в бумажной обложке, который он не заметил. Он поднял его, открыл дверь и медленно направился к холлу, чтобы положить его в коробку вместе с другими книгами. Чуть слышно ступая, он прошел через безжизненную, опустевшую кухню. Звук шагов живого человека казался здесь неуместным, пробуждал умирающее эхо. Он прошел через темное пространство под лестницей и резко остановился. В холле кто-то был. Затем он рассмотрел, что это всего лишь миссис Барлоу. Он собирался заговорить с ней, но заметил, что она как-то странно ведет себя. Она встала на колени около коробки с книгами, затем села на пол, положив голову на коробку, и он услышал чуть слышные всхлипывания. Миссис Барлоу плакала.

Юджин тихо попятился и на цыпочках прошел через кухню, оставив книгу на кухонном полу. Ему не хотелось оказаться впутанным в горе миссис Барлоу. О ком или о чем она плакала там, одна, в пустом холле, он не знал — по правде говоря, он никогда не думал о ней, — и загадка ее слез вскоре исчезла из его памяти. Он снова стал упаковывать вещи. Третий чемодан почти заполнился. Он положил свой небольшой радиоприемник рядом с иконой, обложив его газетами. Осталось уложить только шкатулку.

Юджин взял шкатулку. И как только он сделал это, на него нахлынул поток воспоминаний, заставивших его задохнуться. Он вспомнил все, что с ней связано. Это было в гостиной их загородного дома — точно в такой же шкатулке он держал кусочки сахара для своего белого английского терьера. Маленькую собачку однажды загрызла одна из полудиких собак, охранявших дом. Он ясно представил себе лакея, который принес ее безвольно обвисшее, как у маленькой крысы, тело. Значит, те слезы, так неожиданно обрушившиеся на него и сейчас снова застилавшие его глаза, не были слезами о матери или о сестре. А может, и были. Так как это слезы о нем самом. То была первая трагедия в его жизни.

Notes

1

Кофе с молоком (итал.).

2

«Бытие и время» (нем.).

3

Братец Яков, братец Яков, спишь ли ты? (фр.).

4

Превратили в пустыню (лат.).

5

Родство — опасное соседство (фр.).

6

Первоначально — вежливое обращение к цветным. Впоследствии приобрело характер оскорбления.

7

Направление в англиканской церкви, отрицательно относящееся к ритуальности.

8

Морское кладбище (фр.).

9

Там внизу (фр.).

10

Искусственный мрамор.

11

Прекрасная беспощадная дама (фр.).

12

Перегородчатая эмаль.

13

Цитата из книги Хайдеггера «Бытие и время».

14

«На целое небо» (лат.).

15

Ничто не остается неотомщенным (лат.).

16

Дикори, дикори, док, мышка взбирается на часы (англ. детская песенка).

17

Предметы искусства (фр.).

18

Оксфордский комитет помощи голодающим.