Фазы гравитации - Дэн Симмонс

– Мне ты не рассказывал, – выдавил Бедекер, не зная, что еще добавить.

Но Скотт не слушал. В очередной раз откинул челку, сосредоточенно хмурясь.

– Иногда я молился, чтобы ты не улетел, иногда – чтобы не умер там. – Он помолчал, глядя на отца. – Но знаешь, о чем я молился всегда? Чтобы, если ты погибнешь, тебя привезли обратно и похоронили в Хьюстоне или Вашингтоне, и мне не пришлось бы всю жизнь смотреть на твою могилу!

– Ричард, ты когда-нибудь задумывался о самоубийстве? – спросил Дейв в воскресенье утром. Проснувшись чуть свет, они плотно позавтракали и, позаимствовав у Кинка пикап, отправились за дровами.

– Да не особо, – признался Бедекер.

– А я наоборот. В смысле, не о том, чтобы самому, а о самой сути.

– И что там за суть?

Пикап притормозил, переезжая вброд небольшой ручей. Щебеночная дорога сменилась проселочной, в ухабах и рытвинах, а в глубине каньона Саншайн и вовсе превратилась в две колеи между деревьев.

– Суть разная, – отвечал Дейв. – Почему, где, когда, а главное – как.

– По мне, «как» вообще не главное, – фыркнул Бедекер.

– Ошибаешься! – воскликнул Дейв. – Мой чуть ли не единственный кумир знаешь кто? Сельтцер Шерман. Тот самый, ну ты понял.

– Никогда не слышал, – покачал головой Бедекер.

– Да слышал сто процентов, – заверил Дейв. – Он работал проктологом в Буффало, но в шестьдесят пятом глубоко разочаровался в жизни. Говорил, что больше не видит свет в конце тоннеля. С горя отправился в Аризону, купил телеграфный столб, заострил с одной стороны и спустил на муле в Гранд-Каньон. Неужели не помнишь?

– Нет.

– Странно, все газеты об этом писали. Короче, десять часов Шерман только спускал столб. Потом еще зарывал его – разумеется, острым концом вверх, четырнадцать часов лез обратно наверх, там прикинул разбег и сиганул с обрыва вниз.

– И?

– Вот на столечко промахнулся. – Дейв чуть расставил большой и указательный пальцы.

– Наверняка до сих пор есть желающие попытать свои силы, – хмыкнул Бедекер.

– В яблочко, – кивнул Дейв. – Шерман говорит, что и сам еще попробует.

– Ясно.

– В свое время Ди занималась подростками-суицидниками в соцслужбе Далласа. Так вот, мальчики в этом плане упорнее девочек, средства выбирают проверенные – выстрел в голову, удавка и прочее. А девочки, они как: позвонят приятелю, попрощаются и давай «колеса» глотать. Самое интересное, что счеты с жизнью часто сводят и одаренные ребята, и, как правило, успешно.

– Логично, – кивнул Бедекер и попросил: – Эй, сбавь скорость, у меня от этой тряски голова скоро отлетит.

– Два самых уважаемых мной человека застрелились, – продолжал Дейв. – Первый – Эрнест Хемингуэй. Почему – не мог больше писать, когда – в июле шестьдесят первого, где – в вестибюле собственного дома в Айдахо, как – взял двустволку, из которой обычно палил по голубям, и выстрелил себе в лоб.

– Дейв, побойся бога! День ведь так хорошо начинался!

С минуту в салоне было тихо. Пикап скакал по ухабам вдоль поросших лесом холмов. Впереди одна за другой попадались лощины.

– А кто второй кумир? – прервал молчание Бедекер.

– Мой отец.

– Погоди, он разве застрелился? Ты же говорил, рак.

– Нет, – поправил Дейв. – Я говорил, рак привел его к смерти. А еще пьянство и тоска. Хочешь, покажу его ранчо?

– Это здесь?

– Миль шесть к северу. С матерью они развелись, когда разводы еще не вошли в моду. Ребенком я садился на поезд и ехал из Талсы к нему на ранчо, жил там все каникулы. Похоронили его в паре миль от Лоунрока.

– Поэтому ты и купил здесь дом, – догадался Бедекер.

– Нет, поэтому я так хорошо знаю местность. Нам с Ди всегда нравились города-призраки в Техасе и Калифорнии. Потом, когда перебрались в Салем, съездили в Лоунрок и присмотрели дом.

– Вот почему ты думаешь о самоубийстве, – протянул Бедекер. – Из-за Хемингуэя и отца?

– Да нет, просто любопытно, – отмахнулся Дейв, – так же, как собирать модели и бродить по городам-призракам.

– Надеюсь, последовать примеру кумиров не собираешься?

– Ни сном, ни духом, – объявил Дейв. – Хотя постой… Помнишь, на последней вылазке у нас образовались восемь свободных минут эфира? Вот тогда я задумался… В свое время Дейв Скотт отмочил трюк Галилея, со скальным молотком и пером сокола, помнишь? Сложная штука, не всякий потянет, поэтому я придумал свое. Хотел сказать: «Народ, а давайте проверим, что случится с астронавтом при внезапной разгерметизации в вакууме!», а после открыл бы клапан коллектора мочи на своем скафандре и сдавил, как тюбик зубной пасты, со всеми вытекающими. И это в прямом эфире на всю страну!

– Молодец, что сдержался, – хмыкнул Бедекер.

– Ага, – задумчиво протянул Дейв и вдруг добавил: – Решил приберечь на крайний случай, а потом по схеме – только клапан был бы твой!

– Скотт?

– Пап, ты?

– Да, – отвечает Бедекер. – Слушай, до тебя не дозвонишься. Пять раз пробовал, там просили подождать и клали трубку. Скотт, как ты?

– Все нормально, пап. Ты сейчас где?

– В данный момент на базе ВВС Маккорд в Такоме, а вообще задержусь на несколько дней в Салеме. Скотт, Дейв Малдорф погиб.

– Дейв погиб? Боже мой! Соболезную, пап. А как?

– Авиакатастрофа, – поясняет Бедекер. – Но я звоню не потому. Мне сказали, ты приболел, даже в больнице лежал. Сейчас как самочувствие?

– В норме, – говорит Скотт, помявшись. – Правда, слабость не проходит. Погоди, а как ты узнал, где я?

– От Мэгги Браун.

– Мэгги? А, ясно. Ей, наверное, Брюс сказал. Пап, ты извини меня за Пуну.

Трубка подозрительно щелкает. Пауза.

– Скотт?

– Да?

– Что там с тобой такое? Астма обострилась?

Сын молчит, потом раздается неохотное:

– Ну да. Мне казалось, Учитель вылечил ее, но по ночам участились приступы. Вдобавок эта инфекция, которую я подхватил в Индии. Все в кучу.

– Таблетки, ингалятор у тебя с собой?

– Нет, оставил еще год назад в универе.

– А к врачу ходил? – допытывается Бедекер.

– Типа того… Пап, а ты приехал только из-за Дейва, или как?

– Вообще-то, я уволился…

– Пожалуйста, внесите семьдесят пять центов, если хотите продолжить разговор, – вклинивается автомат.

Бедекер нашаривает горстку четвертаков и торопливо сует их в прорезь.

– Скотт?

– Да, пап. Повтори, я не расслышал.

– Я сказал, что уволился этим летом. С тех пор путешествую.

– Ничего себе! – ахает Скотт. – Ты бросил работу? Где побывал?

– Да много где. День благодарения провел в Арканзасе, ремонтировал отцовскую хибару. Скотт, я завтра буду в ваших краях. Давай увидимся, поболтаем.

Кто-то отзывает Скотта, раздается приглушенный шепот.