Тварь - Даниил Бухичевский

супа наполнял комнату. Тварь уже за порогом. Когда дверь заскрипела, Аня сделала лишь одно. Закрыла глаза. Тяжёлый, предвкушающий вдох за спиной. Мгновение. И боль. Нервные окончания девочки натянулись, словно резиновая лента.

***

Аня просыпается рывком, издавая резкий сухой хрип. Тело нещадно болит. Мысли путаются в ставшей слишком тяжёлой голове. Девочка вытирает ладонью пот со лба и понимает, что размазывает что-то по коже. Взглянув на свою руку в полумраке, она понимает, что это кровь. Её собственная кровь, окрашенная ночью в чёрный, как и всё вокруг, цвет.

***

Мать разбудила её чуть позже обычного. Сегодня выходной. Аня сидит за столом, пытаясь не вспоминать о том, что произошло сегодня ночью. Ведущие утренних новостей смотрят на неё из телевизора, белозубо улыбаясь, и беззвучно рассказывают о чём-то. Наверное, о чём-то очень хорошем.

За дверью раздаются шаркающие шаги. Тварь выдыхает воздух со свистом, готовясь издать хищный крик. Слёзы моментально затуманивают взор девочки, она неслышно всхлипывает и закрывает глаза. Лишь бы не видеть, как изменяется кухня, превращаясь в своё подобие, вывернутое наизнанку. Лишь бы не встретиться взглядом с Тварью.

Дверь открывается, скрипят половицы. По щеке Ани скользит тёплая ладонь.

— Доброе утро, милая. Как спалось? — с улыбкой спрашивает отчим.

Один плохой день. Один плохой месяц. Один плохой год. Всё и дальше будет происходить по одному и тому же сценарию каждый раз. Снова и снова, и снова…