Агатангел, или Синдром стерильности - Наталья Сняданко

Резкий телефонный звонок прерывает этот поток утреннего сюжетосложения подозрительно сублимационного характера.

— Ты представляешь, они подозревают, что его убили, — сообщает мне из трубки взволнованная Снежана Терпужко, пока я пытаюсь настроиться на быстрый темп ее речи, чрезвычайно диссонирующий с моим текущим состоянием. Снежана, журналист нашей газеты, специализирующаяся на криминальной тематике, продолжает: — Версия такая, что убили вчера, пока мы все праздновали. Тело так и не нашли, зато нашли его кошелек, причем с деньгами, документы, носки, подтяжки и рубашку. На мой взгляд, это ничего не доказывает.

Снежана замолкает, я прежде всего фиксирую приятную тишину в трубке, которую оставляет за собой ее лишенный пауз монолог, и только потом начинаю понимать, о чем речь. «Он» — это, очевидно, консультант по маркетингу, мистер Арнольд Хомосапиенс, который приехал из Голландии на деньги какого-то фонда и две недели разрабатывал стратегию улучшения финансовой ситуации нашей газеты. Вчера мистер Хомосапиенс был вместе со всеми на пьянке, а потом его выкрали, возможно, убили, или же он просто исчез или бежал в неизвестном направлении, бросив носки, подтяжки, рубашку, документы и кошелек с деньгами. Сегодня утром мистер Арнольд должен был улететь обратно в Голландию. Но не улетел или улетел, только никому об этом не сказал, и теперь меня вызывают в милицию.

Почему-то единственное, что остается в моей памяти от всего этого насыщенного информацией потока — это подтяжки. Почему он их бросил? Детективщик обязательно использовал бы эту деталь, и уже в пятой, в крайнем случае — в десятой, главе заставил бы какого-нибудь второстепенного персонажа совершить самоубийство при помощи этих подтяжек и таким образом сознаться в своей причастности к похищению, а может, и убийству. Допустим, такими персонажами станут сиамские близнецы — например, одна похищает, другая мочит, а потом эта рассинхронизированная деятельность с непривычки вызывает у них невроз. Хотя это все равно не дает ответа на поставленный вопрос. Даже звучит как-то подозрительно: «голландский консультант, от которого остались только подтяжки». Точнее, не подозрительно, а загадочно, еще точнее — абсурдистски, как сыр, от которого остались только дырки. Эти его подтяжки выглядят издевательством. Все остальное в ряду забытых им вещей еще можно понять: рубашка, документы, кошелек. Даже носки — поменял носки и исчез. Но подтяжки — это уже слишком.

«Первый труп неизвестного»

Под такими заголовками вышли сегодня три самые популярные газеты нашего города: «Подробности», «Документы и аргументы», «Аргументы и подробности». Все они рассказывают об изуродованном трупе полноватого мужчины среднего возраста, найденном ночью на помойке возле одной из новостроек. На теле не обнаружено никаких документов, а отрезанная голова исчезла. «Ведется работа по установлению личности потерпевшего, — пишут в этих газетах. — Существует предположение, что убитым может оказаться пропавший при странных обстоятельствах гражданин Голландии, который проходил двухнедельную стажировку в ежедневной газете „КРИС-2“. По непроверенным данным, следствие опасается появления в городе серийного убийцы. Тогда следует ожидать, что этот труп был только первым».

«Журналисты всегда искажают факты», — сказал бы тут мой научный руководитель пан Свитыло В. И. Он, как и подавляющее большинство представителей академической среды, считает практическую журналистику поверхностным занятием для необразованных писак. Вступительную лекцию по «Основам журналистики» для первокурсников мой научный руководитель обычно начинает словами: «Журналист и сантехник действуют одинаковыми методами, но с разной целью. И один, и другой ежедневно копаются в чужих клозетах, отыскивая дрянь, которая забивает канализацию. Увидеть говно ближнего — вот сверхзадача журналиста, тогда как задача сантехника — спрятать это говно в самых крепких трубах».

По мнению моего научного руководителя, уважающий себя человек может исследовать процессы, происходящие в современных СМИ, только на теоретическом уровне, как биолог исследует микроорганизмы или животных, но грязнить руки (именно этот, калькированный с русского оборот он почему-то употребляет всегда, когда идет речь о написании статей) — недостойное занятие для уважающего себя человека. В данном случае спорить с ним не стоит, поскольку жителя Амстердама на самом деле послали не перенимать опыт тигиринских журналистов, а совсем наоборот. Написали бы вместо «проходил» — «проводил», и все стало бы ясно, но автор статьи явно спешил, поэтому не вникал в нюансы и создал очередной прецедент для укрепления и без того предубежденного отношения моего научного руководителя к практической журналистике. Причем предубеждения его относятся не только к так называемой «желтой прессе», но и ко вполне почтенным изданиям.

Кстати, интересно, почему серьезную прессу до сих пор не наделили каким-нибудь другим цветом — зеленым, например, или охрой, в крайнем случае — синим, темно-синим, разумеется, почти фиолетовым. Вообще среди цветовых штампов почему-то преобладают негативные: черный пиар, желто-голубой уклон, красная угроза, белая смерть. Только солидарность неожиданно смогла завоевать себе штамп оранжевой. А что со всем остальным, какого цвета оперативность, взвешенность, непредубежденность?

Так вот, если бы мой научный руководитель пообщался с паном Незабудко, нашим главным редактором, он бы, возможно, немного сменил свое предубежденное отношение, поскольку пан Незабудко категорически запрещает применять в «КРИСе-2» методы, которыми действует бульварная пресса.

Например, в «Документах и аргументах» любят «репортажи очевидцев» (которые пишет кто-то из штатных журналистов, сидя дома перед телевизором) — чтобы газету с «эксклюзивом» лучше раскупали. Один из таких репортажей они напечатали 12 сентября 2001 года. Из текста было не совсем понятно, какую именно роль играл очевидец в трагических событиях предыдущего дня; сначала он детально описывал вид из иллюминатора самолета, который сбрасывал бомбы на торговые центры, потом в мельчайших подробностях передавал предсмертные чувства тех, кто погиб во время бомбардировок, затем его посвятили в детали подготовки терактов, а в самом конце — еще и дословно пересказали ему разговоры руководства Белого дома уже после катастрофы. Основная часть описаний в этом тексте напоминала известные сцены из голливудских блокбастеров на соответствующую тему, дополненные представлениями автора о международной политике и географии. И хотя автор постоянно путал иракских террористов с арабскими, а тех с ирландскими, всех по очереди заставлял бороться то за ислам, то за независимость страны басков, то против глобализации, это не мешало ему постоянно подчеркивать абсолютную достоверность изложенной в тексте информации. Я уже не говорю об упомянутых в статье музеях, которые, по мнению автора, находятся в Нью-Йорке, например, Прадо, музей Родена или Вавель. Зачем в воспоминаниях о бомбардировке упоминать музеи? Возможно, чтобы полнее отобразить пережитый стресс, ведь автор спасся благодаря смелому прыжку из окна 25-го этажа, пробив головой пуленепробиваемое стекло и невредимым приземлившись на асфальт.

Другое популярное тигиринское издание, «Подробности», часто печатает интервью с известными голливудскими актерами. Каждому такому разговору предшествует развернутое вступление, где журналист, такой себе Изидор Киськало, скрупулезно описывает свою встречу со звездой и впечатления от личного общения, при этом он постоянно подчеркивает достоверность изложенных фактов и их абсолютную эксклюзивность. Правда, это не мешает ему утверждать, например, следующее: «Известная испанская актриса Катрин Денев произвела на меня незабываемое впечатление во время нашей первой встречи в Париже», или: «Американка Николь Кидман часто любит вспоминать свое австралийское детство», или: «Известный голливудский актер Том Круз, брат Пенелопы Круз, снялся в фильме Квентина Тарантино „Солярис“».

«Бойтесь лишних уточнений», — так начинает свои беседы с журналистами-новичками заместитель главного редактора «КРИСа-2» пан Фиалко и часто иллюстрирует этот совет цитатами из текстов Изидора Киськало.

«Бойтесь невежественных журналистов», — возразил бы ему мой научный руководитель, если бы присутствовал при этом. На это пан Фиалко справедливо заметил бы, что все журналисты нашего города, включая Изидора Киськало, учились в одном вузе, поэтому их образованность — результат труда пана Свитыло В. И. и его коллег. И я не знаю, что ответил бы ему мой научный руководитель, поскольку он никогда не снисходит до диалогов, а тем более — споров с представителями практической журналистики, потому что они все, по его мнению, — невежественные дилетанты.