Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая - Элигий Ставский

- А может быть, тебе пойти в институт на дневное? Тогда бы у нас было лето. Подумай.

- А что слышно у Игоря? — спросил я. — Он не заходил к вам?

- А почему ты спрашиваешь? Я давно его не видела.

- Я почему-то так и думал.

- Ты не проголодался? Надо бы нам хоть немного помочь Оле.

Мне захотелось встать. Я наступил на банку и вдавил ее в землю.

- Наверное, лучше приезжать сюда осенью, — сказал я. — Осенью все же бывают грибы.

Ира выпрямилась и посмотрела на меня.

- Что ты хочешь сказать?

Я стоял и смотрел ей прямо в лицо.

- Ты знаешь, я давно тебе собирался сказать. Меня в этом году в институт, конечно, не примут. Профессором я, наверное, никогда не буду. Тебя это устраивает?

Я смотрел на нее и чувствовал себя совершенно спокойным.

Она медленно поднялась.

- Какой ты дурак! Ведь я люблю тебя!

Я сорвал с дерева лист.

- А может быть, ты любишь только свою любовь?

- Что ты говоришь? Саша, посмотри в будущее. Будь наконец реалистом.

Мы стояли друг против друга.

— Знаешь, Ира, мы, наверное, устроены по-разному. Тебе в жизни нужно одно, а мне почему-то совсем другое.

Она подошла ко мне близко. Совсем близко.

— Ты больше не любишь меня?

— Я говорю не о том, — сказал я. — Ты опять не понимаешь меня.

Я смял лист и выкинул его.

— Ты хочешь уйти? — Она положила руки мне на плечи. — Саша, ведь у нас все сначала.

Я снял ее руки.

— Я хочу, чтобы мы ушли отсюда.

— Мы пойдем в лес?

— Нет, сначала мы уйдем отсюда. Мы уйдем отсюда. Я хочу, чтобы начиналось так.

Я повернулся. Мы пошли. Было очень тихо. Мы шли по какой-то другой дороге. Напрямик, через кусты и канавы. Лес поредел, и показалось полотно железной дороги. Мы пошли вдоль полотна. Но оно оборвалось. Это была еще не достроенная дорога. Мы снова свернули в лес. Немного прошли и опять увидели рельсы и насыпь. Впереди была станция. Мы шли молча. Ира по одной стороне насыпи, я по другой. Потом вдали послышался шум. Шел поезд. Я остановился. Поезд приближался очень быстро, но недалеко от нас начал тормозить. Как раз начинался подъем. Замелькали вагоны. Это был товарный. Он вез камни и доски. Я стоял, смотрел на доски, на платформы, груженные щебнем, и в просветах между вагонами видел холм, высокие стволы сосен, небо и повернутое ко мне лицо Иры. Состав был очень длинный. Наверное, его пропускали через станцию без остановки.

Ленинград

1959—1960

Дорога вся белая

Глава первая

Снова припустило, азартно, звонко. Леонид сел на подоконник, поставил ногу на радиатор и повернулся боком, чтобы видеть улицу от угла до остановки. Пепел стряхивал на газету, которая лежала внизу.

Дождь начался где-то около полуночи. И так и лил. Скакал и дымился над асфальтом и выбивался из водосточных труб ледяным столбом. Ночью Леонид подумал, что дожди - это проливающиеся на землю серенькие никчемные вчерашние дни... Все было потускневшим: и дома, и забор, и пустой грузовик со спустившим колесом, который стоял напротив. Над почерневшими крышами и стенами - ни полоски просвета. Низкое грязное небо. И может быть, потому, что Леонид слишком вслушивался в серое шуршание дождя и теперь даже с каким-то равнодушием поглядывал на опустевшую унылую улицу, он прозевал их. Звонок раздался совершенно неожиданно. Потом еще раз. Он встал, не торопясь пошел, двигаясь в темном коридоре на ощупь, повернул замок, толкнул дверь и на фоне окна, на фоне бегущих вверх черных ступенек и черных перил увидел лицо Зины, злое, посиневшее, и капельку дождя на кончике ее носа.

- Возьми же, — сказала она недовольно.

Он взял у нее из рук чемодан, пропустил их вперед.

- Между прочим, ты мог бы открыть нам и сразу. Мы звоним уже третий раз. — Она отряхнула руки, потом откинула волосы. — Я подумала, что ты уже уехал. От тебя ведь всего можно ждать.

Леонид поставил чемодан в коридоре.

- Взяли бы такси. Зачем было идти по этому дождю?

- Ах, оставь! Не все же такие богатые, как ты!

И когда Леонид включил свет, повернулась к зеркалу и снова стала поправлять волосы. Зеркало висело слишком высоко для нее, и были видны только ее лоб и глаза, раздраженные и поблескивающие.

Леонид вынул из кармана и протянул ей чистый носовой платок. Она взяла, усмехнулась. Леонид видел ее лицо в зеркале.

- Какой ты заботливый. Ты ах какой стал заботливый. Даже удивительно.

Мальчик стоял возле нее и молчал. Леонид осторожно посмотрел на него. Потом присел рядом на корточки.

- Дождь, да? Ты, наверное, замерз? Ты не замерз? А?

Мальчик, не поднимая от пола глаз, покачал головой. Зина платком вытерла ему лицо.

В коридоре остались мокрые следы, запах духов и полоска рассыпанной пудры.

Все трое вошли в комнату - Зина, мальчик и за ними Леонид.

На полу, недалеко от окна, стоял раскрытый чемодан. Рядом валялись разобранные удочки, кожаная папка, журналы, книги, какие-то коробочки, несколько рулонов ватмана.

- Ну вот, — Леонид прикрыл за собой дверь.

Он посмотрел на ворох разбросанных вещей, взглянул на мальчика, заставил себя улыбнуться и почувствовал, что волнуется и что теперь, пожалуй, уверенности в нем еще меньше. Подошел к столу, вынул пачку сигарет, открутил красную полоску и снова взглянул на мальчика. Он не знал, что говорить.

Мальчик пришел как будто на минуту. Остановился у двери, возле стеллажа, облокотившись на полку, одной ногой наступив на гантель. И глаза у него были испуганные и недоверчивые. Зеленый совсем новый шерстяной костюмчик был немного велик для него, на коленях морщился. И шапочка тоже была велика. Помпон свисал набок.

Леонид наконец распечатал пачку, вынул сигарету.

- Садитесь на диван.

Зина стояла среди разбросанных вещей. Волосы у нее развились и теперь висели мокрые и прямые и, казалось, были совершенно черные. Они падали ей на плечи.

- Какой изумительный уголок! — проговорила она, глядя себе под ноги. — Свобода! По-моему, даже обои провоняли табаком.

Она перешагнула через чемодан, как через колючую проволоку, подошла к столу и тоже взяла сигарету.

- Ах, как все это мило! Ну просто чудесно! Куда уж дальше! — Как всегда, сломала несколько спичек, пока прикуривала, наконец затянулась, швырнула коробок на стол, села в кресло, закинув ногу на ногу, посмотрела вокруг. — Можно бросать все на пол, или ты дашь мне пепельницу, дорогой мой?

Леонид нашел пепельницу, протянул ей. Зина поставила пепельницу на ручку кресла и тут же погасила сигарету, смяв ее и скрутив. Леонид почувствовал, что начинает закипать. В нем вызывали какое-то бешенство эти перекрученные сигареты, которые она бросала, едва начав. Странно, она умела ходить как-то особенно. Даже в такой дождь чулки у нее были совершенно чистые.

С тех пор, как они вошли в комнату, сразу же разделив ее так, что у каждого был свой квадрат и даже свой воздух, едва ли прошло больше пяти минут. Но им уже было невозможно находиться вместе.

Мальчик поднял голову и разглядывал книги. Водил пальцем по корешкам. В окно барабанил дождь.

Зина устроилась удобнее, сев в кресло глубже, и ее ноги теперь были на весу. Леонид нагнулся, поднял рулон бумаги. Он решил, что лучше ни о чем не спрашивать, раз она пришла с чемоданом. И думал только о том, как сделать, чтобы она не ездила на вокзал. Впрочем, чемодан ничего не значил. Она еще могла передумать. Даже в последнюю минуту на перроне.

Так молча они посидели еще немного. Мальчик тоже молчал. Зина смотрела в окно.

- Ну и погодка!

- Да, — ответил Леонид.

- Хорошенькое дело, если все лето будет вот такое, — она поморщилась. — Наверное, зарядило на неделю. Да уж меньше, чем на неделю, у нас не бывает. Мне остается только завидовать тебе. По радио передавали, что там уже тепло. У меня теперь иногда бывает время, чтобы слушать радио. — Она произнесла это очень медленно, раздумывая о чем-то другом.

- Что? — переспросил Леонид. — Да, там в такое время погода уже хоть куда.

- Черт возьми, — мучительно-протяжно вырвалось у нее. — Что же мне делать?

Леонид заметил, что на ней новое платье и хорошие туфли, в которых не ходят каждый день и тем более в дождливую погоду. Она запрокинула голову и разглядывала потолок.

Так, подумал он. Сейчас. Погасил сигарету и тоже сел, приготовившись ко всему. Именно сейчас, когда все, кажется, уже решено и пора уезжать, это начнется. У нее так всегда.

- Да, — вдруг совсем отвлеченно сказала она, — я должна тебя поздравить. Ты что-то там изобрел, и про тебя писали в газете. Мелким шрифтом и где-то внизу. Я случайно заметила. Таким шрифтом пишут программу телевидения.

Леонид сдержался. Это было в ее стиле. Он сам знает, что это не слишком большое изобретение. Но все же это была его жизнь и его труд.

- Тебе дадут орден?

- Как тебе сказать, может быть два.

- Теперь дают сразу два?