Занимательное облаковедение. Учебник любителя облаков - Гэвин Претор-Пинней

***

Поднявшись ясным августовским утром в пять часов, я как раз поспел на первый поезд в метро и отправился через весь город на Биллингсгейтский рыбный рынок на Собачьем острове, что в Ист-Энде. Этот рынок предлагает богатейший выбор рыбы во всей Великобритании, и я подумал, что едва ли найду лучшее место для того, чтобы сравнить окраску разных видов макрели с перисто-кучевыми облаками. Понятное дело, я вовсе не предполагал, что на небе этим утром появятся нужные мне облака. Еще меньше я надеялся на то, что какой-нибудь торговец одолжит мне рыбину, чтобы я мог поднять ее к небу и произвести сравнительный анализ.

Выйдя из метро и оказавшись среди административных высоток Канэри-Уорф, я с радостью отметил, что в небе, среди ярких полосок перистых облаков, кое-где просматриваются лоскуты перисто-кучевых. Однако Биллингсгейт — крытый рынок, поэтому даже если эти облака и превратились бы в скором времени в слоистообразные волнистые, мне все равно пришлось бы рассчитывать только на свою память. Представив себе облако, я нырнул в двери рынка и стал пробираться сквозь сутолоку торговцев, грузчиков и владельцев ресторанчиков. Передо мной стояла особая задача: найти макрель.

Проще всего оказалось отыскать обыкновенную скумбрию. Среди макрелевых эта рыба чаще прочих появляется на берегах Британии. Я пробрался поближе к связке рыбы, покоившейся на льду в полистироловом упаковочном ящике, и принялся пристально разглядывать переливающиеся серебряные и темно-серые полоски, которыми пестрела спина рыбы.

— Вам помочь, дружище? — спросил меня продавец в белом комбинезоне, выпачканном рыбьими внутренностями.

— Спасибо, я пока просто посмотрю, — ответил я, еле удержавшись от искушения добавить: «Однако же я разочарован, ведь ваша скумбрия ничуть не похожа на слоистообразное волнистое перисто-кучевое облако».

Дело в том, что полоски скумбрии оказались прочерчены слишком ярко. У перисто-кучевых облаков, равно как и у любых других облаков верхнего яруса, состоящих (если не полностью, то хотя бы частично) из кристаллов льда, куда менее четкие контуры, чем у более низкоярусных облаков. У этой же рыбы из макрелевых светлые и темные полоски слишком резко отличались друг от друга.

Но этим проблемы со скумбрией не исчерпывались. Хотя серебряные чешуйки на светлых полосках рыбины и можно было принять за облачка, перемежающие их полоски были слишком темными и уж никак не походили на небо. Они казались почти черными.

Я попытался представить себе слоистообразное волнистое перисто-кучевое облако, освещенное лунным светом — яркие полоски облачков на фоне черного ночного неба, — однако у меня ничего не получилось. Волны перисто-кучевых облачков на фоне голубого неба выглядят куда более бледно и не столь контрастно. Стало ясно, что одной только скумбрией мои макрелевые поиски не исчерпаются.

***

— Какая такая испанская макрель, дружище? — ответил лоточник, когда я спросил его о следующем кандидате в моем списке макрелевых подозреваемых. — Ее сюда больше не завозят, — добавил он с сожалением. — Сто лет не видел.

Вот те на. И они еще говорят, что на этом рынке богатейший выбор рыбы в Великобритании! А испанской макрели у них нет. Я было подумал, что отправился сюда ни свет ни заря впустую. Однако продавец тут же дал мне дельный совет: если я отыщу кого-нибудь, кто продает молодую королевскую макрель, задача моя будет решена. «По молодости лет, — украдкой шепнул мне он, поглядывая по сторонам, — королевская на вид мало отличается от взрослой испанской».

Окраска обыкновенной скумбрии. Увы, у этой рыбы слишком четкие полоски, а значит, «макрелевое небо» было названо не в ее честь.

Да нет, конечно, он не шепнул мне об этом украдкой, а просто сказал…

Что до королевской макрели, то мне в любом случае предстояло ее отыскать. Что ж, стоит теперь найти молодую королевскую макрель наряду со взрослой — и она сможет выступить в процедуре опознания в качестве дублера отсутствующей испанской макрели.

И я отправился дальше, минуя хеков, окуней, лещей и палтусов. Шел мимо морских собак, морских ангелов, угрей и омаров. Обитатели глубин буквально приковывали мой взор. Красные рифовые окуни, кефаль, мерланги[107]… и наконец на прилавке у самой стены, рядом с крабовыми палочками, я нашел то, что искал — молодую королевскую макрель.

Молодая королевская макрель была в два раза больше взрослой скумбрии и сильно отличалась от нее по окраске. Брюхо у нее было ровного серебристого цвета, переходящего на боках в бледно-голубой. А на этом голубом фоне просматривались ряды круглых желтых пятен.

Постойте-ка, но ведь это еще меньше похоже на облака! Окраска этой рыбы не имела ничего общего с «макрелевым небом»: пятна отстояли слишком далеко друг от друга, чтобы походить на перисто-кучевое облако, а волнистых полосок, имеющих первостепенное значение, и вовсе не было. Если для испанской макрели характерна именно такая окраска, то эта макрель отделалась от участия в процедуре опознания, даже не встав в ряд вместе с остальными.

И вот наконец на одном из соседних прилавков я увидел несколько впечатляющих образчиков взрослой королевской макрели — и понял, что я недалек от истины. Эта рыба была намного крупнее, около трех футов в длину[108], и никаких тебе желтых пятен. Ее переливающиеся серебристо-голубые бока были украшены бледными белыми и серебряными волнистыми полосками. Эврика!

На спине каждой рыбины из этого внушительного улова красовался волнистый узор, характерный для макрелевого неба, — прекрасные изогнутые ряды серебряных чешуек, перемежающиеся бледной голубизной неба. Восемь фунтов за килограмм — и вот она, та самая рыба, в честь которой названо макрелевое небо.

Что за радость — наконец скинуть с плеч эту заботу! Я направился к выходу с рынка, чувствуя себя едва ли не экспертом мирового уровня в области сравнения рыб и облаков. Конечно, думалось мне, испанская макрель не похожа на настоящее макрелевое небо, однако ее желтые пятна очень даже напоминают разреженное высоко-кучевое облако в янтарных лучах восходящего солнца…

Но тут вереница моих мыслей прервалась, а взгляд остановился на большом толстом карпе, лежащем на прилавке рядом с копченым лососем с Аляски. Он тоже уставился на меня своим немигающим взглядом снулой рыбы.

Не может быть! В его чешуйках, слишком широких для рыбы такого размера, а по цвету варьирующих от грязножелтого на брюхе до насыщенного бронзового на спине, было что-то очень облачное. В центре каждая чешуйка была янтарной, а к краям темнела и становилась скорее коричневой. Мне подумалось, что я где-то видел такое небо… Ну-ка, ну-ка… послушай, ты же эксперт мирового уровня… что за небо на этом карпе?