Сияние - Стивен Кинг

Эдмондс подробнейшим образом описал им транс Дэнни и фразу, которую тот пробормотал и из которой доктор сумел выудить только слова «чудовищ», «тьма» и «стук». Реакция — слезы, состояние, граничащее с истерикой, и боли в животе на нервной почве.

— Опять Тони, — сказал Джек.

— Что это значит? — спросила Венди. — Есть идеи?

— Несколько. Вам они могут не понравиться.

— Все равно, валяйте, — сказал Джек.

— Из того, что мне рассказал Дэнни, следует, что «невидимый приятель» действительно был приятелем, пока вы, ребята, не переехали из Новой Англии сюда. С момента переезда Тони превратился в зловещую фигуру. Приятные интерлюдии сменились кошмарами, и для вашего сына они еще страшнее оттого, что он не может вспомнить содержание кошмара. Это довольно обычное явление. Все мы помним приятные сны куда отчетливее, чем страшные. Похоже, между сознанием и подсознанием существует некая буферная зона, и обитает там черт знает какой цербер. Пропускает такой цензор совсем немногое, и зачастую то, что прошло в наше сознание, это всего лишь символ. Вот такой донельзя упрощенный Фрейд — но это довольно здорово описывает, что известно о взаимодействии сознания с самим собой.

— Думаете, Дэнни так сильно огорчил переезд? — спросила Венди.

— Возможно, если он происходил при травмирующих обстоятельствах, — отозвался Эдмондс. — Это так?

Венди с Джеком переглянулись.

— Я преподавал в школе, — медленно произнес Джек. — И потерял работу.

— Понятно, — сказал Эдмондс. Он решительно воткнул в подставку ручку, которую вертел в руках. — Боюсь, есть кое-что еще. Для вас это может оказаться болезненным. Ваш сын, похоже, убежден, что вы оба серьезно подумывали о разводе. Он сказал об этом вскользь, но только потому, что вы перестали думать на эту тему.

Джек разинул рот, а Венди отпрянула, как от удара. Кровь отхлынула от ее лица.

— Мы даже не заговаривали о разводе! — сказала она. — Не при Дэнни! Мы даже друг с другом-то это не обсуждали! Мы…

— Думаю, доктор, будет лучше, если вы поймете все до конца, — сказал Джек. — Вскоре после рождения Дэнни. Все годы учебы в колледже у меня уже была проблема со спиртным. Она стала не такой острой, когда я встретил Венди, но после рождения Дэнни вновь обострилась, причем сильнее, чем когда-либо; вдобавок сочинительство, которое я считал своим настоящим делом, тогда пошло плохо… Когда Дэнни было три с половиной, он разлил пиво на кучу бумаг, с которыми я работал… бумаг, которые я сам разбросал по комнате… и я… ну… а, черт.

Голос Джека прервался, но глаза остались сухими, недрогнувшими.

— Как же скотски это звучит, когда выговоришь вслух. Я поворачивал Дэнни, чтобы отшлепать, и сломал ему руку… три месяца спустя я бросил пить. И с тех пор в рот не брал спиртного.

— Понимаю, — нейтрально заметил доктор Эдмондс. — Конечно, я заметил, что рука была сломана. Ее хорошо залечили. — Он немного отодвинулся от стола и положил ногу на ногу. — Могу я быть честным? Сразу видно, что с тех пор с ним обращались во всех отношениях хорошо. Помимо укусов, на теле мальчика нет ничего, кроме нормальных для любого ребенка синяков и царапин.

— Конечно, — с горячностью сказала Венди. — Джек не то…

— Нет, Венди, — отозвался Джек. — То. Наверное, подсознательно мне действительно хотелось поступить с ним именно так. Или сделать что-нибудь похуже. — Он опять взглянул на Эдмондса. — Знаете что, доктор? Слово «развод» мы сейчас упомянули в первый раз. Алкоголизм тоже. И избиение ребенка. За пять минут — три первых раза.

— Не исключено, что корень проблемы в этом, — сказал Эдмондс. — Я не психиатр. Если вы хотите показать Дэнни детскому психиатру, могу рекомендовать вам хорошего специалиста. Он работает в боулдерском медицинском центре. Но в своем диагнозе я нисколько не сомневаюсь. Дэнни — умный, перспективный мальчик с хорошо развитым воображением. Не верится, чтобы война между вами огорчала его до такой степени, как вам кажется. Маленькие дети способны многое принять. Им непонятно, что такое стыд или потребность что-то скрывать.

Джек изучал свои ладони. Венди взяла его руку и сжала.

— Но он почувствовал: что-то не так. С его точки зрения, главным была не сломанная рука, а разорванная — или рвущаяся — связь между вами. Он упомянул о разводе, не о сломанной руке. Когда сестра напомнила ему про гипс, он просто отмахнулся. На него давило другое. По-моему, он сказал, что это случилось «давным-давно».

— Что за парнишка, — пробормотал Джек. Он стиснул челюсти, на щеках вспухли желваки. — Мы его не заслужили.

— Так или иначе, он ваш, — сухо заметил Эдмондс. — Во всяком случае, время от времени он удаляется в мир фантазии. В этом нет ничего необычного, так делают очень многие дети. Насколько я помню, когда я был в возрасте Дэнни, у меня самого был невидимый приятель — говорящий петух по имени Чаг-Чаг. Конечно, Чаг-Чага никто, кроме меня, не видел. У меня было два старших брата, которые частенько обставляли меня, и тогда-то Чаг-Чаг оказывался весьма кстати. Вы, конечно же, должны понимать, отчего невидимого приятеля Дэнни зовут Тони, а не Майкл, не Хэл и не Датч.

— Да, — сказала Венди.

— Вы когда-нибудь говорили с ним об этом?

— Нет, — ответил Джек. — А надо было?

— Зачем? Пусть сам поймет в свое время, дойдет своим умом. Видите ли, фантазия Дэнни куда глубже, чем те, что возникают при обычном синдроме «невидимого приятеля», но это потому, что он так сильно нуждался в Тони. Тот приходил и показывал приятное. Иногда — удивительное. Всегда только хорошее. Один раз Тони показал, где находится чемодан, который потерял папа… под лестницей. В другой раз Тони показал, что мама с папой собираются по случаю дня рождения взять его в парк аттракционов…

— В Грейт-Бэррингтон! — воскликнула Венди. — Но как он может знать такие вещи? Бывает, он такое заявит, что просто жуть берет. Все равно, как если бы…

— У него было шестое чувство? — с улыбкой спросил Эдмондс.

— Он родился в сорочке, — неуверенно произнесла Венди.

Улыбка Эдмондса перешла в добродушный хохот. Джек с Венди переглянулись, а потом тоже заулыбались, оба изумленные тем, насколько легко это у них получилось. Случайные «удачные догадки» Дэнни — еще одно, что они не очень-то обсуждали.

— Теперь вы еще мне скажете, что он умеет летать, — сказал Эдмондс, по-прежнему улыбаясь. — Нет, нет, нет, боюсь, что нет. Экстрасенсорных способностей тут нет, просто старая добрая восприимчивость — только в случае Дэнни она необычайно развита. Мистер Торранс, мальчик сообразил, что чемодан под лестницей, потому что вы обыскали весь остальной дом. Метод исключения, а? Так просто, что Эллери Квин над нами просто посмеялся бы. Рано или поздно вы бы и сами догадались. Что же касается парка аттракционов в Грейт-Бэррингтон, чья мысль это была изначально? А? Ваша или Дэнни?