Александр Дейнека - Пётр Германович Черёмушкин

где и как жил отец-основатель Соединенных Штатов, и Дейнека явно не стал исключением. Помню, когда я впервые ехал по этой дороге, меня поразило, насколько точно Дейнека уловил и передал состояние ленты пути, словно уходящей в небо, бескрайнее пространство и автомобили. Меня удивило, что Дейнека запечатлел дорогу, но не изобразил саму усадьбу и открывающийся с высокого берега настоящий волжский простор.

Видно, что художник с увлечением рисует Америку — динамичную, полную скорости, движения и темпа. Его захватывают несущиеся по хайвеям автомобили, необъятные дали, устремленные ввысь небоскребы. Американские дороги особенно увлекают художника. В письме Серафиме он выражает восхищение широкими, бесконечными серпантинами: для Советской России с ее «курскими ухабами», которые пытался украшать Дейнека в 1920-е годы, всё это выглядело в диковинку.

В воспоминаниях, опубликованных позднее, он отмечает, что в Америке важную роль играет профессия мойщиков окон небоскребов — «примерно, как у нас профессия полотера». «Это люди, которые промывают окна специальными приспособлениями», — рассказывает Дейнека своим соотечественникам, еще незнакомым с феноменом небоскребов. «Стекла, дающие много света, всегда безукоризненной чистоты», — вспоминает художник. По его словам, Америка достигла многого в области бытовых архитектурных удобств: «Бесшумные лифты, эскалаторы, хорошая вентиляция, постоянная воздушная атмосфера». Особо отмечает он новаторскую архитектуру Рокфеллер-центра в Нью-Йорке. «Комплекс состоит из трех сооружений, построенных по треугольнику, в середине которого разбит сад (теперь на этом месте знаменитый каток. — П. Ч.)», — пишет художник[98].

Но он видит и чувствует изъяны Америки — людское одиночество, социальные противоречия, индивидуализм. Одним из шедевров американской серии по праву считается картина «Скука», написанная в 1936 году. На холсте изображена бледная молодая дама, сидящая в кресле на фоне черного рояля. У нее обнажены плечи, скрещенными руками она прикрывает грудь. Синее легкое платье на бретельках напоминает комбинацию. Глаза полуприкрыты и обращены в никуда. Левая нога в изящной черной туфле на каблуке немного подвернута под себя; этот прием Дейнека часто использовал и раньше в своих образах никчемных женщин — нэпманш или подружек белогвардейцев. На переднем плане художник изображает скульптурный портрет — по-видимому, этой же самой дамы, где ее образ воплощен в явно приукрашенной манере. В. П. Сысоев писал впоследствии, что «за холеным ухоженным лицом его модели вы ощущаете глубокую пустоту, никчемность, которая не дает личной человеческой радости… Несмотря на видимую обеспеченность быта, несмотря на признаки общепринятой внешней красоты, какая это некрасивая жизнь, какое некрасивое человеческое лицо!»[99].

Тему американской скуки, ныне хорошо описанной русскими и советскими эмигрантами, Дейнека почувствовал и уловил очень точно. При всех прелестях Америки он отмечает и другое — то, что «рестораны, вокзалы, стадионы, бассейны, библиотеки голыми пустыми стенами наводят скуку». «Нам нужен цвет, нам нужна красота, сооружения, обращенные к нашему эстетическому чувству и разуму», — пишет художник[100]. Дейнека демонстрирует постоянное внимание к проблемам собственной страны, мысленно обращается к происходящему дома.

Дейнека готовился к написанию картины «Скука» и сделал рисунок цветными карандашами и акварелью гостиной дома Снайдера в Филадельфии. Мастер позволяет себе играть различными художественными приемами, чтобы подчеркнуть упадочность капиталистического общества. Как отмечает Кристина Киаэр, «рисуя портрет госпожи Снайдер, Дейнека сам на время превратился в художника-модерниста, пишущего на потребу нуворишам, даже если он и не работал на заказ»[101].

Посещение США было не только «открытием Америки» для Дейнеки, но и своеобразным открытием Америкой новой Советской России, о которой в США знали очень мало после Октябрьской революции и разрыва дипломатических отношений. Творчество Дейнеки в глазах американцев стало наглядным примером успехов СССР, что так усиленно пытались доказать советские власти. Как пишет И. Ненарокомова, «Дейнека, его творчество были живым доказательством того, что революция как раз вызвала к жизни новые культурные силы, такие как он, бодрые, жизнелюбивые, самобытные таланты»[102]. Как это часто бывает в периоды российско-американских «медовых месяцев», взаимный интерес часто подавляет здравый смысл, а увлечение заокеанской экзотикой кажется необъяснимым. Впрочем, для многих американских левых далекий и непонятный сталинский СССР казался примером для подражания в условиях Великой депрессии и позже.

3 марта Дейнека снова приехал в Вашингтон, где встретился с советским послом Александром Трояновским. В связи с этим главная газета американской столицы «Washington Post» написала: «Полномочный представитель Союза Советских Социалистических Республик и мадам Трояновская завтра поедут в Балтимор, где вечером посол скажет речь на открытии Выставки советского искусства в Балтиморском музее искусств. Их будут сопровождать первый секретарь посольства мистер А. И. Нейман и один из художников, представленных на выставке, мистер Александр Дейнека. Выставка включает в себя около 50 живописных и 200 графических работ. Она уже была показана в Филадельфии и Ворчестере и откроется в Нью-Йорке в мае этого года. Картины пробудут в Балтиморском музее в течение месяца. Полпред и мадам Трояновская устроят в полпредстве обед в честь Александра Дейнеки». 4 марта с полпредом Трояновским и его супругой Дейнека, как и планировалось, присутствовал на открытии, где снова были раздражавшие его длинные речи, улыбки и стояния с бокалом. Раздражавшие в том числе и потому, что по-английски он выучил всего несколько фраз и смысл речей оставался для него непонятен, хотя Трояновский с женой пытались пересказать ему краткую суть.

Во время пребывания в США Дейнека неутомимо работал, будто боялся что-то упустить. Выполненная маслом на холсте картина «Самолеты над Нью-Йорком» — разноцветные великолепные гидропланы парят над водой на фоне городской линии из небоскребов. Любимая игра художника с масштабами и силуэтами неповторимо запечатлела дух острова Манхэттен. Дейнека делает примерно три картины на холсте, где изображает серый туман, окутывающий гигантские сооружения и пространства, где башни небоскребов кажутся одинокими зубами в пустом рту.

13 марта 1935 года Дейнека покидает Нью-Йорк и отправляется во Францию. Но Америка следует за ним — уже в июне сотрудник полпредства СССР Алексей Нейман сообщает из Вашингтона, что три рисунка с выставки в «Студио-хаус» приобрела миссис Элис Лонгворт, дочь бывшего президента США Теодора Рузвельта. Среди тех работ, что проданы, — «Дорога на Маунт-Вернон». Дипломат также сообщает, что вынужден был продать госпоже Лонгворт тот рисунок, который Дейнека подарил ему, а именно «Дорога в Вирджинии». «Поскольку она очень хотела его иметь, я сообщил галерее, что этот рисунок свободен, и оставил себе взамен него крымский натюрморт, значащийся под номером 17», — сообщает дипломат[103]. Интересно, что Нейман спрашивает Дейнеку, как распорядиться вырученными от продажи 150 долларами. 9 августа Банк внешней торговли СССР уведомляет художника о необходимости получить