Приключения английского языка - Мелвин Брэгг

Некоторые встретившиеся здесь английские слова со временем обросли дополнительными значениями: braid (шнурок, коса), crab apple (дикая яблоня), dollar (доллар), fork (вилка), gang (бригада, банда), grouse (тетерев), meal (пища), mammoth (мамонт), hump (горб) и rush (спешка). Одни стали существительными, как boil (кипеть — кипение) и lick (лизать — лизание, капелька); другие — глаголами: snag (коряга — налететь на к., очищать от к.) и scalp (скальп — скальпировать).

Во время этой экспедиции английский язык захмелел от изобилия слов и после еще долго оставался на Западе в состоянии словесного опьянения. Льюис, Кларк и их команда собаку съели в именованиях: они задействовали физические свойства: Crooked Falls (водопады Грейт-Фолс, или Кривые водопады) и Diamond Island (Бриллиантовый остров); происшествия: Colt-Killed Creek (ручей Убитого Жеребенка); имена членов экспедиции: Floyd’s River (река Флойда), Reuben’s Creek (ручей Рубена); имена оставшихся дома прекрасных дам тоже были увековечены в рельефе: Fanny’s Island (остров Фанни), Judith’s Creek (ручей Юдифи); не забыли, разумеется, упомянуть и самого Джефферсона: Jefferson’s River (река Джефферсона).

Это, полагаю, наглядно демонстрирует, что перед языком все Равны: он может родиться где и когда угодно. Есть в этом процессе что-то удивительно безымянное: какой-нибудь сутенер может придумать столь же долговечное слово, как и поэт, уличный торговец — как государственный деятель, неотесанный фермер — как ученый, сквернослов — как латинист, простолюдин — как аристократ, неуч — как академик. Язык порождается устами независимо от класса, пола, возраста или образования: он видит нечто, что нужно сказать или закрепить в слове, и набрасывается на это. На американском Западе английский: язык охотился таким образом более полувека.

Отчасти это объяснялось, видимо, тем, что освоение новых земель сопровождалось опасениями, волнениями и надеждами (а все это сильные стимуляторы), и переселенцы, намеренные оставить свой след, часто черпали силы в опоре на язык, которым надо было овладеть, чтобы стать полноправным членом нового общества. Иммигранты. Это слово было придумано в Америке. В Старом Свете люди тоже, случалось, переезжали с места на место, но в Новом это явление стало повсеместным и определяющим.

Переселенцы, как и в наши дни, приносили новые языковые ресурсы. Если отцы-основатели были в основном с юга и востока Англии, то 200 лет спустя новые американцы из Великобритании чаще прибывали из Шотландии или Ольстера, откуда их гнали стихийные бедствия, высокая арендная плата и религиозная нетерпимость. Среди шотландцев и ирландцев были те, кто, как и многие другие, отправлялись на поиски лучшей жизни в надежде устроить ее на новом месте. Утверждали, что в Америку отбыла едва ли не половина населения Ольстера. Вновь прибывшие обнаруживали, что Восточное побережье и ближайшие к нему земли уже заняты и разделены, и тогда они продолжали путь — на Запад. Их считали отважными бойцами и советовали осваивать фронтир, не страшась никаких опасностей. Уроженцев Ольстера несправедливо считали неотесанными, и оттуда, где им не были рады, они устремлялись в дикие пустынные места и обустраивались там. Их более древнее произношение можно до сих пор услышать от фермеров Аппалачских гор и в песнях стиля кантри и вестерна.

Шотландцы и ирландцы прихватили с собой свои слова, и те становились частью американского английского. Шотландский глагол scon, означающий скользить над водой, стал schooner (шхуна). Можно до сих пор встретить отголоски старых шотландских диалектов и произношения: ingine в значении engine (двигатель), brickie (brittle, ломкий), donsie (sickly, хилый), poke (boy, мальчик) — все из XVIII века. От ирландцев язык получил speakeasy (магазин или бар, незаконно торгующий спиртными напитками), smithereens (вдребезги), shillelagh (дубинка) — слов немного, зато они повлияли на речевые навыки: shall вместо will, ag’in вместо against, ketch вместо catch, drownded вместо drowned, утверждения yes indeedy и yes sirree.

Льюис и Кларк открыли путь на Запад. Это потребовало колоссальных усилий, однако запомнились они в первую очередь не столько этим, сколько своими ежевечерними путевыми заметками: бессмертную славу снискали им описания и слова. Великие реки стали магистралями, а места, подобные Сент-Луису, именуемому воротами на Запад, стали местом стоянки десятков колесных пароходов, перевозивших, помимо прочего, грузы слов.

Французский язык взял свое вдоль по течению Миссисипи. Его присутствие проявляется в названиях: на юге — Новый Орлеан, Батон-Руж, Лафайетт, на севере — Сент-Луис, Кейп-Жирардо; и повсюду россыпь «виллей» — Белвилл, Эббивилл, Центрвиль, Пайнвилл, Джексонвилл. Shanty (лачуга), sashay (дефилировать), chute (спуск) все родом из Франции, как и одно из самых популярных на Западе мест встречи — hotel (гостиница).

Во Франции гостиницы представляли собой богатые частные дома или муниципальные здания. В Америке лучшие гостиницы стали дворцами для народа, давая сто очков вперед тавернам и постоялым дворам Англии, предоставляя удобный и безопасный приют в бурно менявшемся мире, предлагая самое лучшее любому, кто способен наскрести мелочи на более чем умеренную оплату. Само слово встречается еще в 1765 году у Смоллетта, но является наглядным примером того, как слово не только меняет свое значение, но и набирает обороты — сначала в Америке, а позднее и повсеместно — за счет целого букета Других богатых и разнообразных оттенков значений: гостиницы в центре Лос-Анджелеса у Рэймонда Чандлера, гостиницы

1820-х годов у Скотта Фицджеральда, блеск и роскошь у Трумэна Капоте в середине века; места, открытые для всех, кто способен заплатить; оазис, а то и подлинный рай. В былые времена некоторые действительно называли гостиницы народными дворцами.

Многие клиенты гостиниц были предпринимателями — businessmen. В Англии XVIII века предпринимателями называли купцов, но слово это, достигнув Америки, пополнило список своих значений — от финансовых магнатов, основавших Уоллстрит и отель «Плаза», до мелких предпринимателей, чьи коммивояжеры олицетворяли стремление к американской мечте. Позднее племя предпринимателей пополнилось администраторами и служащими (executive), маститыми и состоятельными (well heeled), «денежными мешками» (fat cat), предприимчивыми дельцами (go-getter), подпевалами (yes-man), конвейерами (assembly line) и закрытыми предприятиями, или «профсоюзными цехами» (closed shop).

Фермеры южных штатов получили прозвище rednecks (ред-неки, буквально — красношеие), так как их шеи докрасна загорали от работы на полях. Бедняки перемещались на плотах (rafts), управляемых веслами (riffs), а отсюда и слово riff-raff (хотя аналогичное выражение, rifet raf, существовало и во Франции еще в 1470 году и означало «абсолютно ничего»). Путешествующих на борту более крупных судов называли highfalutin (напыщенными) из-за высоких дымовых труб, отводивших сажу и пепел подальше от пассажиров. К тому же они играли в азартные игры.

Колесные пароходы, речные суда, неторопливо плывущие i по Миссисипи и другим водным артериям, перевозящие грузы и пассажиров к новым для иммигрантов землям… разве можно представить лучшее место для азартных игр? Среди пассажиров речных судов это занятие вскоре приобрело большую популярность. Некоторые даже путешествовали только ради того, чтобы играть, а бывали и такие, кто вообще не покидал судна. Английский язык пристрастился к картежной забаве.

Из карточных игр в язык вошли выражения pass the buck (передать колоду другому игроку, что впоследствии стало означать «снять с себя ответственность») и the back stops here (фишка дальше не идет, или последняя инстанция). Словом buck (фишка) ранее обозначали нож с рукояткой из оленьего рога, который передавали по кругу тому, кто раздавал карты. Игроки внесли в словесный фонд немало прекрасных выражений. Само слово deal (раздавать), к примеру, стало основой таких выражений, как new deal (новый курс), square deal и fair deal (справедливый курс, честная сделка), raw deal (нечестная сделка), big deal (крупная сделка, важная персона). За американским карточным столом, возможно, на судне, спускающемся к Новому Орлеану, родились такие выражения, как you bet! (ясное дело!), put up or shut up! (докажи на деле или не выступай!), I’ll call your bluff (заставить раскрыть карты, вывести на чистую воду). В наши дни именно благодаря тем заядлым игрокам у вас может оказаться an асе up your sleeve (туз в рукаве), так что вы put up the ante (повышаете ставку), а когда кто-то throws in his hand (пасует), вы сохраняете poker face (невозмутимое лицо). Даже если ситуация предвещает неудачу (chips are down) и игра складывается не в вашу пользу (cards are stacked against you), можно сделать непредсказуемый ход (play a wild card) и сорвать куш (scoop the jackpot).