Два лика января - Патриция Хайсмит

— В самом деле? Но я разговаривал с ним в восемь. Он что же, выехал несколько минут назад?

— Мм… В начале десятого. — Ответ был исчерпывающим.

— Благодарю.

Райдел вышел из бистро и направился в сторону «Монталамбера». Он вглядывался в лицо каждого, кого встречал на пути. Когда до дверей гостиницы оставалось двадцать футов, Райдел решил войти.

Портье был другой, не тот, которого он видел вчера.

— Могу я видеть мсье Ведекинда? — спросил Райдел.

Портье заглянул в регистрационную запись постояльцев и ответил, что мсье Ведекинд отбыл.

— Благодарю. — Теперь Райдел знал, что это было правдой.

Он вышел из гостиницы, раздумывая, что делать. Обзванивать различные авиакомпании, выясняя, нет ли в списках их пассажиров Филиппа Ведекинда, или поискать его в других гостиницах? «Вольтер», «Лютеция», «Сен-Пэр», «Па-де-Кале»? Большие и известные. Именно их обычно предпочитали американские туристы. Гостиница «Георг V» была во вкусе Честера, но она слишком крупная и потому приметная. Скорее всего, он переехал в какую-нибудь маленькую. Райдел вздохнул. В парижском телефонном справочнике список гостиниц занимал несколько страниц. Едва ли не на каждом углу в Париже имелась гостиница. Мысль о том, что в поисках Честера придется обходить или обзванивать все подряд, повергла Райдела в уныние. Вчера он был удачливее и вычислил Честера в «Монталамбере» с третьей попытки.

Райдел сомневался, что Честер покинет Париж, не получив хотя бы одно письмо из Штатов. В принципе, он мог позвонить в Нью-Йорк, но вряд ли сделает это, не желая таким образом связывать имя Ведекинда со своими напарниками в Штатах, как не пожелал связывать с ними имя Чемберлена.

Так или иначе, но одно Райдел знал наверняка: Честер все еще в Париже. Возможно, сидит в Орли в ожидании самолета, но еще не успел улететь.

Райдел позвонил в Орли.

Телефонистка была любезна и терпелива. Она потратила более пяти минут, просматривая список пассажиров, и наконец сообщила, что Филиппа Ведекинда в нем нет. Райдел поблагодарил ее.

А может, Честер остановился у знакомого. В Париже это возможно. Однако сомнительно, чтобы он поехал к своему знакомому в воскресенье в столь ранний час. А вдруг он отправился на поезде в Марсель, рассчитывая там пересесть на самолет или корабль?

Райдел пожал плечами. Он купил газету, зашел в кафе и заказал кофе.

На первой странице была напечатана его фотография. Это был снимок для паспорта. Когда первое потрясение прошло, Райдел осознал, что это могло случиться вчера и даже позавчера, в Афинах. Если бы фотография попала в газету вчера, Ивонна не приняла бы прошлым вечером его приглашение поужинать.

Снимок был похожим. Такой же прямой взгляд и серьезное выражение лица. Райдел откинулся на спинку стула и огляделся вокруг. В баре кроме него был еще один посетитель: толстяк в шляпе и пальто, сидевший спиной к Райделу. И больше никого, если не считать бармена и уборщицу, которая мыла шваброй кафельный пол. На фотографии у Райдела была короткая стрижка ежиком без пробора. Около года назад он снова начал зачесывать волосы налево, как делал это всегда, но, уезжая из Афин, сделал пробор с другой стороны, попробовав перед этим расчесывать его посредине. Не такая уж большая маскировка, но хоть что-то. Однако напечатанная в газете фотография встревожила его. Он мог изменить внешность, например подстричь покороче волосы, но это не изменит его фотографию в итальянском паспорте.

Заметка под газетным снимком была скучной и бессвязной. Райдел Кинер подозревался в убийстве или похищении Уильяма Чемберлена, который исчез в пятницу 19 января из афинской гостиницы. Чемберлен за несколько дней до этого заявил полиции, что Кинер убил его жену, Мэри Элен, тело которой было обнаружено на первом этаже Кносского дворца. Полиция держала в тайне имя убитой женщины, выжидая, «пока не прояснятся детали этого дела». Однако в связи с исчезновением Чемберлена полиция опасается, что подозреваемый Кинер, до сих пор остающийся на свободе, «добрался до своей жертвы, Чемберлена».

«…по мнению полиции, Кинер должен понимать, что Чемберлен уже сообщил полиции о его, Кинера, преступлении, но, как утверждал Чемберлен, это мстительный и жестокий человек, который не остановится ни перед чем. Американская полиция сообщила, что Кинер в возрасте пятнадцати лет имел привод в полицию за изнасилование и ограбление…»

«Ну-ну», — подумал Райдел. Сердце его ободрилось от последней фразы. Кинер, как считают, скрывается в Афинах, где, по словам Чемберлена, у него есть друзья.

Райдел решил, что ему следует купить шляпу. Хотя он ненавидел их.

Райдел расплатился за кофе и вышел из бара. Его начало охватывать беспокойство. Не называл ли он Ивонне гостиницу, в которой остановился? Во всяком случае, он сказал, что живет на Монмартре. Нужно съехать сегодня же. На бульваре Сен-Жермен Райдел взял такси, и не прошло и часа, как он уже водворился в номер гостиницы «Монморанси», на маленькой улочке вблизи Клинянкур, о существовании которой прежде и не слышал. Именно такой округ и такую гостиницу, решил Райдел, мог бы выбрать средний итальянец. Согласно паспорту, Райдел был государственным служащим. Вселившись в номер, он достал из-под подкладки чемодана оставшиеся у него собственные деньги — те, что привез из Америки, — и положил их в карман брюк вместе с новенькими банкнотами Честера. Теперь у Райдела было более тринадцати тысяч долларов — так ему казалось, хотя он не пересчитывал. Если что-то случится и Райдел не сможет вернуться в гостиницу за своими вещами, деньги будут при нем. Райдел позвонил наугад в гостиницу «Лютеция» и попросил мсье Ведекинда. Его предположение не оправдалось, такой господин там не проживал. У Райдела появилась новая идея: заглянуть в понедельник в «Американ экспресс». В Париже были и другие почтовые агентства, где можно получить корреспонденцию из-за границы, например агентство Томаса Кука. Но «Американ экспресс» казалось ему более вероятным. И кроме того, он не мог находиться одновременно в двух местах.

В понедельник в девять утра Райдел отправился в агентство «Американ экспресс», располагавшееся возле «Опера». «Если Честер сегодня не появится, — решил он, — значит, в Париже его нет». Райдел провел скучное утро. В половине десятого он отлучился минут на пятнадцать со своего поста, чтобы купить шляпу в магазине напротив, после чего вернулся на прежнее место на скамейке на цокольном этаже, где выдавалась корреспонденция, надвинул шляпу на глаза и закрылся газетой.

Честер появился около полудня. Райдел быстро встал. Честер заметил его и повернул назад. Райдел бросился за ним. По лестнице навстречу ему спускались пожилые женщины, а следом, нетерпеливо толкаясь, сбегала группа молодых людей. И когда Райдел поднялся, он потерял Честера из виду. Райдел оглядел посетителей, стоявших возле стоек оплаты дорожных чеков и у справочной, и вышел на улицу. Прошелся взад-вперед, глядя по сторонам.

Честера нигде не было.

Райдел выругался и медленно вернулся в здание. Честер не успел получить корреспонденцию и не успокоится, пока ее не получит. Райдел снова спустился в зал, где выдавалась корреспонденция. Возле стены находились телефонные кабины. Он зашел в одну из них, закрыл дверь и сел. Отсюда хорошо просматривались все стойки выдачи корреспонденции. Спустя некоторое время, когда кто-то приблизился к его кабинке, Райдел снял трубку и сделал вид, будто разговаривает. Он просидел так довольно долго. Видимо, Честер, прежде чем вернуться, решил перекусить.

Честер появился в начале третьего. Райдел смотрел на него не отрываясь в ожидании, когда он повернется. Честер оглядел весь зал, неторопливо и небрежно, стараясь не привлекать к себе внимание, — чувствовался определенный опыт. Райдела, сидевшего в стеклянной кабинке, он не заметил.

Честер получил письмо. Он оглядел конверт с двух сторон, сунул его в карман пальто и направился к выходу. Райдел последовал за ним, держась немного позади. Начиналась игра, в которую Райделу раньше играть не доводилось. Следить нужно было осторожно, так, чтобы тот, за кем следят, не заметил хвоста. Райделу требовалось, с одной стороны, не упустить Честера из виду, а с другой — не показаться ему на глаза. Жаль, что Честер уже видел утром его шляпу.

Честер, пройдя по улице Опера, зашел в кафе на углу, заказал пиво и, стоя возле стойки, прочитал письмо. Райдел наблюдал за ним сквозь витрину кафе с противоположной стороны узкой боковой улочки. С такого расстояния ему не было видно выражение лица Честера, но что-то ему подсказывало, что известие не было приятным. Райдел обогнул угол и прошел несколько ярдов по Опера, прежде чем обернулся. Ему были видны обе двери в кафе, в которое вошел Честер. Спустя несколько минут Честер вышел, повернул налево и зашагал по Опера в обратном направлении. Райдел направился за ним, держась на некотором расстоянии. На тротуарах было полно прохожих, так что Честер вряд ли заметил бы Райдела, если бы оглянулся. Обогнув Опера справа, Честер свернул на небольшую улицу, и Райдел был почти уверен, что он направляется в свою гостиницу. Райдел перешел на другую сторону улицы и замедлил шаг. Прохожих здесь было меньше. Честер скрылся в парадном на левой стороне улицы.