Дверь в мансарду - Эллери Квин

— Почему мы всегда отрицаем истины, до которых не додумались сами? Ты говоришь, что из комнаты исчезло оружие, а значит, это было убийство, а не самоубийство. А я заявляю, что факты неоспоримо свидетельствуют о самоубийстве. И вы эти факты, к сожалению, проглядели. О пропавшем оружии мы еще успеем поговорить, и я предвкушаю, что вас взволнует мое разъяснение.

Инспектор вновь устроился в кресле и принялся дергать свои усы. Немного погодя он спокойно осведомился:

— Какие факты?

— Вот так-то лучше, — улыбнулся Эллери. — Какие факты?

Давайте разберемся. Какие факты подсказывают ответ о самоубийстве? Я бы назвал целых пять — три мелких и два крупных, а на эти, последние, в свою очередь, наслаиваются совсем мелкие, свисая с них, как плоды с дерева.

Терри Ринг, не отрывая глаз от Эвы, обнял ее за плечи и покачал головой, как будто не веря своим ушам. Доктор Макклур немного подался вперед и внимательно слушал.

— Мелкие факты сами по себе недостаточно красноречивы, но именно недостаточно. Они обретают силу благодаря крупным и более существенным обстоятельствам. Позвольте мне начать с этих слабых звеньев.

Первое. Каков был последний, известный нам поступок Карен Лейт, совершенный ею по собственной воле, перед смертью? Она принялась писать письмо Морелу. А кто такой Морел? Ее адвокат и литературный агент. Каково содержание ее письма? Она просит Морела получить ее гонорары от иностранных издательств. «Я хочу, чтобы Вы составили полный список всех причитающихся мне выплат и добились их незамедлительного получения». Это требование окончательного расчета. Она как будто говорит: «Морел, пришло время привести в порядок все мои дела». Ведь ни для кого не секрет, что деньги от зарубежных издательств поступают крайне неаккуратно, их переводят когда вздумается и ожидание порой затягивается на месяцы. Почему же она так настаивает на незамедлительных выплатах? — задал вопрос Эллери и тут же ответил: — Ясно, что она собиралась подвести окончательный итог тогда, в понедельник, в своей спальне, за несколько минут до смерти! Разве не так поступают многие самоубийцы перед тем, как расстаться с жизнью? И разве отсюда не следует простой и логичный вывод? Но это лишь мелкая подробность, и она, как я уже говорил, обретает силу в связи с другими фактами. — Он вздохнул. — Следующий параграф в ее письме Морелу остался незаконченным. И теперь, когда она мертва, мы не можем точно оценить, какой смысл она вкладывала в предложение, оборвавшееся на полуслове. Но очевидно, речь там должна была идти о ее сестре Эстер. Вероятно, она собиралась раскрыть тайну Эстер и рассказать о мансарде. Как вы помните, Карен умерла, полагая, что ее сестра жива. То есть она хотела, чтобы Морел позаботился об Эстер. Но затем Карен скомкала недописанное письмо. Похоже, она изменила мнение, как будто происходящее вдруг стало ей безразлично — и деньги, и судьба сестры, и ее тайна, да и вообще все на свете. И это вполне согласуется с версией о самоубийстве. — Он раскрошил в пепельнице сигарету. — Третий факт сам по себе тоже незначителен и тоже делается важен в соединении с основными фактами.

Эллери подошел к маленькой Кинумэ, забившейся в угол и смущенной этим разговором.

— Кинумэ, вы помните ножницы в форме птицы? Ну, предмет, которым режут? — Он мимически изобразил ножницы.

— Ои, мисси Эстер привезла их из Японии. И они всегда были сломаны. В коробке.

— И всегда хранились наверху, в мансарде, не так ли?

Кинумэ кивнула:

— В последний раз я видела их, когда убирала мансарду.

— А, значит, ты ее все же убирала, — пробормотал инспектор.

— И когда это было?

— В воскресенье.

— За день до смерти Карен, — с удовольствием произнес Эллери. — И это тоже подходит! Японские ножницы принадлежали Эстер и всегда находились в мансарде, а не в спальне Карен, этажом ниже. Однако после преступления мы нашли их именно в спальне. Кто мог принести их из мансарды? Не Эстер, ведь Кинумэ видела их в воскресенье, а Эстер умерла в Филадельфии в субботу вечером. По всей вероятности, сама Карен поднялась наверх за этими ножницами. Но даже если их взяла не она, а Кинумэ, по просьбе своей хозяйки, — разница тут невелика, — то зачем? Разумеется, не для того, чтобы снабдить убийцу удобным оружием. И разумеется, не как ножницы, — они давно были сломаны и не использовались по прямому назначению. Я считаю, что Карен понадобился столь необычный предмет для сведения счетов с жизнью. Она вспомнила о половинке ножниц незадолго до гибели, и это доказывает, что ее решение покончить с собой окончательно созрело.

— Но почему она выбрала такое странное орудие? — осведомился инспектор.

— У нее были особые основания, — откликнулся Эллери. — И о них я еще скажу.

Однако позвольте мне сначала рассмотреть четвертый факт. Или первое существенное доказательство самоубийства. Кинумэ несколько минут назад сообщила мне по телефону, что, когда она вышла из спальни, за считанные минуты до смерти Карен, лу-чуанская сойка — птица, люто возненавидевшая меня, — висела на жердочке в клетке, около кровати хозяйки.

— Это правда? — неторопливо задал вопрос старик.

— Правда. Прежде нам как-то не приходило в голову спросить Кинумэ о столь специфической подробности, а она не привыкла добровольно разглашать какие либо сведения. Кинумэ давно приучилась держать язык за зубами. Но подробность слишком характерна: накануне преступления птица была в клетке, а когда Эва через полчаса вошла в спальню, клетка оказалась пуста. И Терри это подтвердил. Разрешите задать вам новый вопрос: кто мог выпустить птицу за прошедшие полчаса?

— Только Карен. Она одна, — пробормотал доктор.

— Совершенно верно. Только Карен могла освободить из неволи свою любимицу.

— Но как же птица вылетела из комнаты? — поинтересовался Терри.

— Да очень просто. Клетка никак не открылась бы сама, а значит, Карен должна была ее отпереть. По-видимому, она взяла птицу в руки, поднесла ее к окну и просунула через два железных прута. Никакой человек не сумел бы протиснуться через эти прутья, — заметил Эллери, — а вот птица сумела. — Он нахмурился. — Карен любила свою проклятую сойку — и тому найдется целая масса свидетельств. Птицу никогда не выпускали из клетки. Можно вспомнить лишь один случай, когда мисс О'Мара, — молоденькая ирландка сделалась еще мрачнее, — во время болезни Кинумэ накормила сойку, но не уследила за ней и та улетела, скрывшись в саду. He расскажете ли вы нам снова, мисс О'Мара, что тогда произошло? Только поподробнее, чем в среду, прошу вас.

— Не знаю, зачем вам это надо, — буркнула девушка. — Она мне тогда чуть голову не оторвала. Я имею в виду мисс Лейт. Хотела даже уволить. Ну когда вы меня отпустите? Что мне тут с вами делать?

Но Эллери не ответил ей.

— Вот видите, — продолжал он. — Теперь у нас есть все основания полагать, что за несколько минут до смерти Карен Лейт, годами ревниво державшая птицу взаперти, сама отпустила ее на волю и просунула через зарешеченное окно. Она ее освободила. Почему? Почему люди вообще освобождают своих любимцев? Да потому, что рабству настал конец. А рабству обычно приходит конец со смертью хозяина. То есть Карен Лейт твердо решила покончить жизнь самоубийством.

Инспектор нервно грыз ногти.

— Итак, мы подходим к пятому и наиболее убедительному факту. Это весьма сложный пункт, включающий в себя несколько особенностей или признаков: западное мышление, постепенно превратившееся в восточное, кимоно, ступеньку эркера, кинжал, украшенный драгоценными камнями, и перерезанное горло. Он связан со всем, к чему стремилась извращенная душа Карен Лейт. А ее хрупкое тело покорно следовало за этими символами и сигналами. Даже если рассматривать данный пункт отдельно от других, он все равно мог бы мне подсказать, что Карен Лейт покончила с собой.

— Быть может, ты нам это объяснишь? — раздраженно обратился к сыну инспектор.

— Да, пункт действительно любопытный — бесспорно красивый и с абсолютной симметрией. Кем по сути была Карен Лейт? Эта белая женщина обладала классической азиатской психологией. Она так долго жила в Японии, так глубокого понимала и любила все японское, что и сама больше чем наполовину стала японкой. Вспомните, как она жила на Вашингтон-сквер, не скрывая своей ностальгии по Японии, окруженная японской мебелью, японскими картинами и безделушками. И даже сад у нее был японский. При первой возможности она надевала кимоно. Ей нравились японские обычаи, — наверное, вы помните церемонию чаепития на ее приеме? Неудивительно, ведь она воспитывалась в полуяпонском доме, общалась с японскими друзьями, у нее были японские слуги, а после смерти отца она обучала японских студентов в Токийском университете. Иными словами, она прониклась японским духом, а ее психология сделалась в значительной степени японской, утратив западные черты. Должен заметить, что она — отнюдь не исключение, бывали и другие случаи обращения европейцев к Востоку. Взять хотя бы Лафкадио Херна.