Последняя граница - Говард Фаст

— Нам необходим отдых. Люди еще выдержат, но вы погубите лошадей, — сказал Уинт.

И, вопреки своему желанию, Мюррей дал солдатам часовую передышку, во время которой он не переставая ходил взад и вперед среди наступившего мрака. Уинт подошел к нему и нерешительно положил ему руку на плечо:

— Послушайте, Мюррей… Мы немало пережили за эти недели…

— Ну и что же? — подозрительно и враждебно спросил Мюррей.

— Могу я сказать, что думаю?

— Можете, — ответил Мюррей.

— Все это дело обычное, ведь вы служите в армии. Не важно, как это началось, почему вы поступили в академию, почему стали офицером. Главное то, что вы здесь и что это ваш служебный долг. Когда все кончится, то мы об этом забудем и на очереди будут другие обязанности.

— Так ли?

— Но это мучает вас. Эти проклятые шайены чем-то задевают вас за живое.

— Они на всех нас действуют, — ответил Мюррей.

Он не мог бы рассказать Уинту, каково это — почувствовать себя опустошенным, утратить веру в то, чему служишь, в мундир, который носишь, и разочароваться во всем, что было дорого.

Через час он поднял людей, и они двинулись опять в ночь и мрак. Этой ночью они настигли убегающее племя и, обнажив сабли, дрались с арьергардом шайенов.

Странная стычка в темноте кончилась ничем. Индейцы опять скрылись, а кавалеристы, соскользнув с седел, бросились на землю и, даже не разведя костров, уснули рядом с лошадьми.

Джексон, репортер «Геральда», проехал долгий путь. Он устал, чувствовал себя одиноко, неуютно и вполне соглашался с каждым, кто выражал свое презрение или ненависть к Оклахоме. Его угнетало сознание, что он так далеко от всего, что любил: от мягкой постели, хорошего пива, интересных бесед, не похожих на те, которые ему приходилось теперь вести с миссионером-квакером и его женой, с учительницей или рабочими агентства. Правда, он забрался не так далеко, как Стенли, другой репортер из «Геральда», который отправился в Африку на поиски доктора Ливингстона, но все же заехал достаточно далеко. Однажды ему пришлось уже побывать на Индейской Территории, и теперь он удивлялся, как это он мог забыть о моральных и физических муках, причиненных ему шестидесятимильным переездом в дилижансе. Он сидел, откинувшись на спинку плетеного стула, в гостиной агента Майлса в Дарлингтоне и слушал, что говорила тетушка Люси:

— Но право же, мистер Джексон, сейчас не так жарко. Это ведь уже бабье лето, середина настоящего лета гораздо жарче.

— Неужели еще жарче? — переспросил Джексон.

— Тогда стоит сухая жара, — поспешно разъяснил Майлс. — Но она все-таки легче, чем ваша восточная, приморская жара.

Джексон кивнул и вытер лоб. Это были такие ограниченные люди, такие жалкие в своем страхе перед нью-йоркской газетой, протянувшей к ним свои цепкие когти через пространство в две тысячи миль, что у него не хватило духу выложить им всю правду. Он уже давно пришел к заключению, что отъявленных злодеев не существует. Глупость, эгоизм, мелочность, трусость — это он находил в избытке как под сводами конгресса США, так и повсюду. Но отъявленных злодеев?.. И он спросил себя: «А кого я ожидал встретить? Саймона Легри?[16] Вот тут предо мной уже пожилая и недалекая пара, получающая средства к жизни от агентства. Если они лишатся работы здесь, то погибнут так же, как погиб бы я сам, если бы меня навсегда лишили возможности написать хотя бы строчку».

— Жара летом очень тяжела, — заявила тетушка Люси в приливе откровенности, — вот почему у нас и бывает летом много неприятностей.

— Вероятно.

— Люди на востоке всегда готовы находить ошибки у других, — сказала она.

— Конечно, ведь они не представляют, как здесь живется, — примирительно ответил он.

— Это нехорошо с их стороны. Мы не жалуемся, хотя могли бы на многое пожаловаться.

Он кивнул: конечно, у них есть оправдание…

— Но ведь не только жара вынудила индейцев бежать отсюда?

— Трудно понять причины, какими руководствуются в своих поступках дикари, — сказал агент Майлс. — Иногда они ведут себя совсем как дети.

— Вы действительно в этом уверены? — с любопытством спросил Джексон.

— Разумеется, — ответила тетушка Люси. — Я только вчера говорила Джону относительно окон. Видите ли, они не могут понять, что окна существуют для того, чтобы смотреть из них наружу, а не снаружи в комнату. Проходя мимо дома, они останавливаются и прижимают лица к стеклу. И никак не втолкуешь им, что это дурно.

— Они во многих отношениях просто дети, — повторил агент Майлс.

— Но все-таки тут не одна жара, — мягко настаивал Джексон. — Ведь, в конце концов, они знают, что лето не продолжается вечно.

— Они упрямы. Некоторым индейцам еще можно что-то доказать, но шайены — народ упорный, высокомерный. Прикажите им сделать так-то, и они сделают наоборот. Прикажите им жить на юге, где правительство заботится о них, и они ответят: нет, мы хотим жить на севере.

— Но ведь они всегда жили на севере, верно?

— Да, но на севере жили и другие племена, а теперь они же переселились на Территорию.

— Послушайте, мистер Майлс, — сказал Джексон. — Я пытаюсь разобраться до конца в этом деле не для того, чтобы несправедливо обвинить вас, а чтобы разъяснить читателям моей газеты, почему одно из национальных меньшинств нашей республики не имеет права жить на земле, на которой оно прожило сотни лет. Разве вы не видите, что эта проблема глубже, нежели вопрос вашей или моей ответственности или ответственности этого агентства? Мы — нация, состоящая из сотен меньшинств. А все люди созданы политически равными, так что не будем обходить самую суть вопроса. В данный момент все вооруженные силы США, находящиеся в прериях, заняты одним делом — уничтожением индейского племени, единственное преступление которого заключается в том, что оно желает мирно жить в своей собственной стране.

— Не лучше ли, если вы поговорите об этом с индейским ведомством? — с тревогой сказал Майлс. — Я ведь только агент, и не мое дело решать, правильно или нет было переселять индейские племена на Территорию.

— Но я хочу знать, почему они ушли отсюда, почему они рискнули на этот безумный, невозможный побег в Вайоминг. Если все, что вы говорите, правда, если вы кормили их и руководили ими…

— Они дикари, — тупо повторил агент Майлс.

— Тогда я должен попросить вас показать мне ваши бухгалтерские книги, — холодно произнес Джексон, решив, что если нужно будет припугнуть Майлса, он это сделает. — Раз вы не желаете отвечать на самые простые вопросы…

Старик и старуха испуганно уставились на репортера. Майлс устало покачал головой. Тетушка Люси, нервно стискивая руки, сказала: