Многоточие сборки - Юлия Андреева

Этому воскресшему из мертвых месту еще только предстояло напитаться живой человеческой энергией. Впрочем, мы были рады ему в этом помочь.

За пару дней художники-инсталляторы соорудили в подвале лабиринты, олицетворяющие ад, а чуть повыше – райские кущи.

Правда, как водится, ад был намного больше, разнообразнее и интереснее рая.

Спектакль же должен был проходить в двух частях. И быть неким посвящением, переходом, мостом между миром реальным и потусторонним.

И если в нормальном театре все начиналось с вешалки, в театре последователей Ежи Гротовского, Антонена Арто и Антона Адасинского никаких вешалок не предполагалось изначально.

Подвал имел вход, который был изменен до полной неузнаваемости. Так что актерам, а позже и зрителям приходилось пробираться по специально сооруженным мосткам, где первым делом надо было перешагивать через зеркало, установленное на полу. По мысли постановщиков действа – перешагнуть через себя. Затем следующее испытание: мостом в другой мир служили наваленные тут же книги – знания, топча которые, можно было двигаться дальше. Затем узкие коридоры лабиринта, огражденные камуфляжными сетками и редкими огоньками. Наконец действие перемещалось в комнатки-пещерки, в каждой из которых на протяжении всего действия творился свой моноспектакль.

Действие должно было происходить весь день, пока будут зрители. А значит, целый день каждый из нас в своем ограниченном пространстве должен был отыгрывать ситуацию своего личного, персонального ада.

В назначенное время мы, загримированные и переодетые актеры, появились перед закрытым входом в подвал, рядом с которым толпились зрители.

По давней питерской традиции спектакль начинался с пятнадцатиминутной задержкой. Так что народу подсобралось прилично.

Среди актеров, открывающих действо, я шла одной из последних и видела, как мои собратья дружно один за другим исчезают во чреве таинственного подземелья.

– Главное, не смотреть под ноги, когда будешь перешагивать через зеркало, – зудел мне в ухо режиссер Володя Бойков. – Мало кто находясь в трансе может переступить через себя.

Скажу больше, мало кто не в трансе на это способен.

Несмотря на советы режиссера, под ноги я, разумеется, смотрела, иначе точно навернулась бы на чем-нибудь неустойчивом. Перешагнула через себя на удивление без проблем. Трудности начались потом, когда я сползла наконец с шаткого моста и вдруг обнаружила, что передо мной, прямо на каменном полу, лежат книги.

Первая мысль: кто-то рассыпал. Кто-то из наших. Я присела на корточки и, продолжая пластично двигаться, начала собирать книги. Помню, это были какие-то старые послевоенные издания: рассказы Чарушина о животных, Крапивин, Стругацкие.

– Что ты делаешь, идиотка! – услышала я нервный шепот Володи и увидела, что он делает мне какие-то знаки. – Брось книги и ползи дальше. Не создавай пробки!

Я оглянулась – за моей спиной маячил наш актер Дима Ерашов. Понимая, что я застряла здесь надолго, Димка пытался спасти положение, вытанцовывая что-то надо мной.

– Не задерживай! Ползи вперед, – выл скрытый от нас декорацией Бойков.

Быстро и уже не думая о пластике, я собрала стопку книг и хотела уже унести их с опасной полосы, как вдруг Володька снова зашипел, чтобы я оставила все как есть.

– Но на них же кто-нибудь наступит! – в тон ему зашипела я.

– Ну и пусть наступают, боже ты мой, так ведь и запланировано, чтобы наступали.

– Наступить на книгу?!

Во Дворце пионеров (Аничковом дворце) в свое время моей маме сулили карьеру хорошего писателя, но она поняла, что не сможет работать на уровне, который сама считала достаточно высоким для того, чтобы не называться, а быть писателем. Кроме того, в то время ей нравилась фраза Юрия Олеши: «Ни дня без строчки», она верила писателю и понимала, что и день без строчки, и неделю она переживет не задумываясь.

А вот сможет ли пережить месяц? Полгода? Год?

Попробовала.

«Сначала было тяжело не писать, а потом переборола себя, и…» – талант ушел.

Она бросила сочинительство, но посвятила всю жизнь служению книгам.

«Вначале было слово, и слово было у Бога, и слово было Богом».

Любое ли слово божественно, или Бог – это какое-то одно определенное слово? Как у Борхеса – Бог это слово или всего лишь одна буква в случайно взятой книге огромной, похожей на Вселенную, библиотеке.

Нет! Я решительно не могла пройти по книгам. Так что в конце концов Дмитрию пришлось чуть ли не силой выпихнуть меня в следующее помещение, где я пристроила в безопасное место стопку спасенных книг и спокойно уселась в своем углу, поджидая появления зрителей.

Отблеск бога

Вначале было слово.Он забыл что-то,Слово, забытое словоКислотой разъедало душу.Хотелось плакать,Но слез почти не было.Слово алмазомВыходило горлом.Вначале было слово.И слово было у Бога.Было и ушло.Слово стало Богом,И Бог ходил среди людей.Он сказал свое слово.Сказал и ушел.А нам оставил белую,Точно светлый день, бумагу.Любовь, дружбу, заботыИ печали —Всё, что нужно для того,Чтобы, прожив жизнь,Сказать свое слово.Оставить слово.Сотворить слово.

Слово, как отблеск Бога…

Книга

По мере прочтения

Книга теряла и теряла в весе,

Пока в один прекрасный день легкий ветерок не подбросил ее в воздух,

Весело перевернув последнюю страницу,

С которой я едва успела словить выразительное многоточие.

Писатель-надомник

Вызвали однажды писателя Андрея Балабуху на сборы в военкомат. Проверяют документы.

– Где вы работаете? Почему в документах не отражено?

– Нигде.

– Как нигде? Тунеядец, что ли?

– Почему тунеядец – писатель.

– В Союзе писателей, что ли, работаете?

– Нет. В Союзе писателей никто не работает. Это как профсоюз. Вот вы в партии состоите?

– Да.

– В партии работаете?

– Нет.

– Вот и я состою в Союзе писателей. Но в нем не работаю.

– Так где ж вы все-таки работаете?

– Да дома я работаю, книжки пишу.

– Ну, что же ты мне, дурак, голову морочишь!

И записал: «писатель-надомник».

Деликатес от фэнтези

Играли на сцене Балтийского Дома «Сон в летнюю ночь», напрочь перекроенную на современный лад, но с эльфами, хитрецом Пэком, королевой фей и владыкой Обероном.

Все идет нормально, как надо, никого не трогаю, мирно порхаю по поляне в костюме солнечного гения.

Нет, такого персонажа у Шекспира, разумеется, не было и нет. Это мой личный сольник в спектакль втерли для эффекта и разнообразия.