Старая ратуша - Роберт Ротенберг

— Говорят, обычно скучаешь по семье по каким-то особым случаям — во время праздников, дня рождения, годовщин… Но получается, что близких больше всего не хватает в повседневной жизни. Например, когда посмотришь хороший фильм и тебе потом хочется его с кем-то обсудить. Или, вернувшись домой после долгого отсутствия, хочешь кому-то позвонить. Иногда я не думаю о брате несколько дней, но потом начну читать новую книгу или услышу какую-нибудь шутку и ловлю себя на том, что мысленно разговариваю с ним.

Слегка дотронувшись до его плеча, она тут же ушла.

— Джо действительно необыкновенная, — сказал, поравнявшись с Дэниелом, Роджер Хамфриз. — Мы по-настоящему скучаем по ней.

— Представляю, — ответил Кенникот. — Похоже, она всеобщая любимица.

— Еще бы! С ее мозгами она могла бы сделать прекрасную карьеру, если бы осталась у нас. Но ей казалось, что это не то, что нужно.

— Возможно, она права, — пробормотал Кенникот, все еще чувствуя на плече прикосновение ее руки.

— Джо потрясающая. Но никому не удавалось до конца ее понять.

— Видимо, да. — Кенникот задумчиво смотрел на еще раскачивающиеся после ее ухода бусины занавески. — Видимо, да.

Глава 41

В маленьких переулках повсюду лежали полуметровые сугробы, и Ари Грину пришлось раз пять объехать весь квартал, прежде чем он нашел где припарковаться. Выключив магнитолу, Грин не спешил глушить двигатель, давая обогревателю салона поработать чуть дольше. Конечно, в этом не было никакого смысла — к тому времени когда он, встретив отца в синагоге, вернется с ним к машине, она полностью остынет.

«Но может быть, — убеждал себя Грин, — будет хоть чуточку теплее».

Тротуары тоже были занесены снегом, и Грин шел по проезжей части. Падающий снег в свете фонарей создавал странное ощущение некоего постановочного действа — словно его и не существовало за пределами освещения, и только благодаря свету, заставляющему падать снежинки в точно назначенное место, он становился частью уличного пейзажа — сложной театральной декорации.

До маленькой синагоги, куда регулярно по пятницам вечером ходил молиться отец, было три квартала. Возле синагоги была стоянка для машин, но сегодня, по случаю дня отдохновения, въезд на стоянку перекрывала цепь. Это означало, что те, кто ездил на машинах, то есть большинство прихожан, должны были парковаться в прилегающих переулках, к большому неудовольствию местных жителей.

Приближаясь к белой кирпичной постройке, Грин увидел еще человек пять примерно своего возраста, идущих в том же направлении. Он поприветствовал их кивком, и они ответили ему тем же. Большинство из них были ему знакомы — он уже встречал их или их братьев вечерами по пятницам, когда они подвозили своих отцов в синагогу.

— Я слышал, «Листья» после второго периода ведут два — ноль, а новый вратарь отразил чуть ли не двадцать бросков, — шепнул отец Грина, выйдя ему навстречу и убедившись, что раввин его не услышит. — Я же говорил: все проблемы из-за молодого вратаря.

Грин кивнул. Хотя радио и телевизор для евреев, соблюдающих субботу, были по этим дням строго запрещены, результаты спортивных состязаний таинственным образом проникали сквозь стены храма. Как это происходило, отец Грина упорно отказывался объяснять.

— Это как на войне, — однажды сказал он. — Нам всегда было известно, насколько далеко от лагеря находятся союзники. И незачем спрашивать.

— Новый вратарь великолепен, — прошептал в ответ Грин. — Ты был прав, папа. — Он не стал напоминать, что теория «проблемы вратаря» оказалась четвертой или пятой по счету, выдвинутой в качестве объяснения причины неудач «Листьев» в новом году.

— Где ты оставил машину? — поинтересовался отец, убирая кипу в карман, когда они подошли ко входной двери.

— В трех кварталах отсюда. Больше половины привычных мест для парковки занесено снегом.

— А снегоуборочные машины? Наверняка ни одной не видно.

— Пап, давай я дойду до машины и подъеду сюда.

Это было неписаным, но свято соблюдаемым правилом: в Шаббат никто не подъезжал ко входу в синагогу. К управлению машиной относились снисходительно, если это не афишировалось. Отец покосился на него.

— Пап, давай немного подождем, пока раввин уйдет. На улице минус двадцать с лишним.

Для удобства раввина синагога арендовала для него дом в том же квартале. Как частенько говорил отец Грина: «Хорошо ему всех наставлять не ездить на машине в Шаббат, когда у него дом под боком».

Поравнявшийся с ними моложавый мужчина похлопал отца по спине.

— С Шаббатом, мистер Грин.

Отец бросил хмурый взгляд на сына. Этот мужчина, говорящий с легким американским акцентом — видимо, Нью-Джерси или Нью-Йорк, отметил Грин, — оказался тем самым новым раввином. Он сменил прежнего около года назад, и все старое поколение прихожан дружно недолюбливало его. В этом не было ничего удивительного. На то, чтобы привыкнуть к новому человеку, у них обычно уходило лет пять.

— С Шаббатом, равви Климанс, — отозвался отец.

— Господь наградил вас хорошим сыном, мистер Грин, — заметил раввин, направляясь к другому прихожанину.

Взглянув на Грина, отец закатил глаза.

«Равви Климанс? И почему только его зовут равви Климанс? — любил повторять он. — Его следует звать равви Клише. Своими речами он напоминает мне Тевье-молочника».

— И откуда берутся такие занудные раввины? — недоумевал отец, пока они тихо брели по белым, запорошенным снегом переулкам. Сухой снег громко скрипел под ногами.

— Не знаю, пап. — Грин открыл отцу дверь автомобиля. В машине оказалось не теплее, чем на улице.

Они сели и стали ждать, пока машина прогреется. Включать обогреватель еще не имело смысла — он лишь начал бы гнать холодный воздух. Грин включил «дворники», и сухой пушистый снег вмиг слетел с заиндевевшего от мороза ветрового стекла.

— Как твое дело? — поинтересовался отец.

Грин покачал головой:

— Что-то у меня там пока не срабатывает. Мне случалось арестовывать людей, подозреваемых в убийстве, и все они хоть что-нибудь говорили. Например, «чтоб ты провалился, полицейская ищейка» или «я не буду ничего говорить»… Но они говорили. А Брэйс — нет. Ни слова. Я подсадил к нему в камеру одного типа. Прошло уже почти два месяца — ни единого слова.

— Ни слова? — Отец Грина отвернулся и поскреб покрытое инеем стекло пассажирской двери.

Судя по молчанию, отец крепко задумался. Долгие годы они вот так время от времени обсуждали «дела». Грин делился с отцом своими мыслями, оказавшись на распутье или в тупике, и мудрые подсказки отца, порой весьма простые, оказывались всегда кстати.

— Брэйс фактически лишился сына, — произнес наконец отец.

— Мальчик страдал аутизмом, — ответил Грин. Наклонившись вперед, он включил обогрев салона. В машину ворвалась струя морозного воздуха. Он выключил вентилятор. — Но в тот момент это было жестоким ударом.

Повернувшись к сыну, отец посмотрел на него.

— В лагерях люди порой молчали месяцами. Особенно когда узнавали что-то плохое.

Грин кивнул и направил регулятор потока воздуха на лобовое стекло. Оно начало медленно оттаивать с внутренней стороны, образуя круглое «окошко», словно постепенно возникающее изображение в немом кино.

— У него две девочки? — спросил отец. — Как их зовут?

— Аманда и Беатрис.

— Очень по-английски, — сказал отец и шепотом добавил: — Когда убили мою первую семью, я молчал почти целый месяц.

Грин кивнул. Отец редко говорил о своей первой семье.

— Пап, шеф предлагает мне билеты на вашингтонскую игру в конце месяца. Хочешь пойти? Ты ведь еще не бывал в «Эйр-Канада центр».

«Эйр-Канада центр» стал новой хоккейной базой «Торонто мэпл лифс».

— Посмотрим.

Грин знал, что отец ни за что не пойдет. Много лет назад — Грин тогда еще не перешел в отдел убийств — Чарлтон подарил ему пару билетов в старый спортивный комплекс «Мэпл лифс Гарденз». Отец, постоянно смотревший хоккей по телевизору, на тот момент еще не побывал ни на одной игре «Листьев».

Тот вечер стал весьма драматичным. Мать Грина волновалась, что им не удастся найти места для парковки в центре, и они отправились на метро. На станции «Эглинтон» втиснулись в битком набитый вагон, и как только двери закрылись, отец Грина покрылся испариной. Толкучка становилась все сильнее. Отца охватила дрожь.

На станции «Дейвисвил» Грину удалось вытащить его из вагона. Был субботний вечер, и они минут двадцать простояли на жутком холоде, прежде чем смогли поймать такси. К тому времени как приехали в «Гарденз», первый период уже близился к концу. Чтобы добраться до своих мест, им пришлось идти по длинному тоннелю, и где-то на середине пути отца охватила паника. Когда они наконец вышли к ярко освещенной спортивной арене, отец уже заметно сник. И в этот момент «Листья» забили гол. Семнадцать тысяч зрителей, вскочив с мест, взревели в унисон. И впервые в жизни Грин увидел страх на лице отца.