McCartney: День за днем - Анатолий Максимов

Я помню, как Джордж, классный водитель автомобиля, не мог меня понять, когда я хотел добраться куда–то на автобусе. И это после того как мы заимели деньги и приобрели сверкающие автомобили. Его отец ведь был водителем, и он считал это шагом назад. Но знаете, на верхнем этаже автобуса всегда довольно пусто и я до сих пор люблю иногда прокатиться так.

— Множество людей на Флит–стрит (Улица газетных редакций в Лондоне) не слишком рады твоему спокойному имиджу. Они хотят увидеть тебя в узких кожаных брюках, вываливающимся в 4 часа утра из какого–нибудь кабака Стрингфеллоуз. Да еще в обнимку, скажем, с Андрю Ридгли. Тогда они могли бы с радостью подойти и сказать: «Господи, ну почему этот человек остановился в развитии?»

— Если бы я собрался напиться, то, конечно же, не пошел бы на Стрингфеллоуз. Это было бы явное позирование.

— А что, лично тебе приносят помощь три ледяных тюбика янтарного нектара?

— Нет, я имею в виду, что у меня есть пара любимых мест, худа я хожу, чтобы послушать живую музыку. Вот где меня можно найти. Именно таким путем я и расслабляюсь…

1988

20 января – в нью–йоркском отеле «Waldorf Astoria» на торжественной церемонии Мик Джаггер вводит Битлз в символический «Зал славы рок–н-ролла», здание для которого строится в Кливленде.

На церемонии присутствуют Джордж, Ринго, Йоко Оно, Шон и Джулиан Ленноны. Нет только Маккартни.

Пол не пришел, зато прислал телеграмму, в которой говорилось, что он не видит смысла фальшиво улыбаться перед публикой, пока не улажены деловые разногласия между битлами.

Тем не менее в своей речи Джордж сказал: «Мы все очень любим Пола». По окончании церемонии прошел традиционный джэм, в котором участвовали Джордж, Ринго, плюс Боб Дилан, Мик Джаггер и Брюс Спрингстин. Компания начала с маккартниевской песни I Saw Her Standing There, а закончила хитом роллингов Satisfaction.

27 февраля – Пол и Линда вместе с группой аккомпанирующих музыкантов в составе: Хэмиш Стюарт (Hamish Stuart) – гитара и бас, Крис Уиттен (Chris Whitten) – ударные, Гари Бэрнэкл (Gary Barnacle) – саксофон и Эндрю Чатер (Andrew Chater) – скрипка, выступают в Италии на фестивале в Сан–Ремо и исполняют Once Upon a Long Ago и Listen to What the Man Said.

Во время этого визита Пол встречается с Джорджем Харрисоном.

16 апреля – в Нью–Йорке легендарный гитарный мастер Лес Пол дарит Маккартни уникальную гитару ручной работы – «Les Paul Light», которую он хотел вручить ему на церемонии «Зала славы рок–н-ролла», но не смог сделать этого из–за отсутствия на ней Маккартни.

апрель – в Москве, в офисе Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» подписан контракт на выпуск исключительно на территории Советского Союза нового альбома Маккартни «Снова в СССР».

С нашей стороны его подписали генеральный директор «Мелодии» Виктор Суходро, с английской – менеджер фирмы «EMI» по международным лицензиям Рон Харрис и зам. директора «MPL» Ричард Огден. Эксклюзивная рецензия давала «Мелодии» права на выпуск лишь 400 тысяч экземпляров. (Впрочем, по мнению экспертов, это требование, как и следовало ожидать, было грубо нарушено.)

май – на домашней студии в Сассексе Пол вместе с легендарным кантри–певцом Джонни Кэшом (Johnny Cash) записывает песню New Moon Over Jamaica. Она будет выпущена на альбоме Кэша Water from the Wells of Home.

24 июня – в Лондоне Маккартни получает почетную награду «Silver Clef Award» («Серебряный скрипичный ключ») за выдающиеся достижения в мире британской музыки. Награда присуждена «Центром музыкальной терапии «Nordoff–Robbins»", помогающим детям–инвалидам излечиться с помощью музыки.

12 июля – в английском городе Брайтон состоялась церемония, на которой Полу вручена мантия и степень почетного доктора Сассекского университета («University of Sussex»). После награждения Пол заявил журналистам, что теперь он просит называть себя не иначе как «Доктор Рок»!

август – в советской газете «Московские новости» появилась заметка о предстоящих гастролях Маккартни.

22 августа – в Америке выходит сенсационная книга профессора Йельского университета Альберта Голдмана «The Lives of John Lennon» (в России переиздана в 2000 году, к 60–летию Леннона, в классической серии «Жизнь замечательных людей» под названием «Жизнь Джона Леннона»).

В этой книге автор разрушает многие мифы о Ленноне, подробно рассказывая о нелицеприятных сторонах его натуры. Естественно, битломаны приняли книгу в штыки. Их поддержал и Пол, публично призвав к бойкоту фолианта. Однако, книга долгое время входила в список мировых бестселлеров и пользовалась большой популярностью во всем мире.

7 сентября – в лондонском ресторане «Stefano» Пол вместе с группой Crickets выступает на очередном празднике в честь дня рождения Бадди Холли. Они исполняют заглавную песню с нового сингла группы – T–shirt, на котором помимо продюсирования Маккартни еще и играл.

26–27 июля – Пол и Линда проводят в Ливерпуле, где они снимаются в эпизодах популярного комедийного сериала «Bread». Их пригласила на съемки автор сценария и по совместительству подруга Линды – Карла Лейн (Carla Lane).

14 сентября – Сенсация! В Советском Союзе вышел из печати (эта дата указана на этикетке пластинки и именно ее я считаю официальной) новый диск Маккартни СНОВА В СССР, который Пол решил издать исключительно у нас. В продажу он поступил 1 октября.

СНОВА В СССР

• Это был первый вариант пластинки. На ней автором аннотации был московский меломан Андрей Гаврилов. Также здесь присутствовало следующее приветствие Маккартни.

«Когда я был еще совсем молоденьким, я спросил своего отца, хотят ли люди мира. Он мне ответил: «Да, люди везде хотят мира, а все неприятности – обычно от политиков». Мне всегда казалось, что то восхищение, с каким относились к музыке Битлз в СССР, служит подтверждением слов моего отца, что людей во всем мире роднит много общего. Выпуском этой грампластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям. Пол Маккартни».

• После оригинального названия песен следовал их перевод на русский язык. В этом варианте альбома композиции были расположены в следующем порядке: Kansas City, 20 Flight Rock, Lawdy Miss Clawdy, Bring It on Home to Me, Luccile, Don't Get Around Much Anymore, That's All Right (Mama), Ain't That a Shame, Cracking Up, Just Because и Midnight Special.

Кроме того, на пластинке было указано, что автором художественного оформления является Майкл Росс.

сентябрь – в журнале «Эхо Планеты» No.24 опубликовано первое интервью Маккартни советским журналистам. Это были корреспондент «АПН» Андрей Бирюков и журналист «Комсомольской правды» Юрий Сагайдак. Беседа состоялась в конце мая, и ее выход был отложен до появления в продаже СНОВА В СССР. (Журналисты представляли разные издания, и поэтому текст их беседы немножко отличается. Первым в продаже появился журнал, газета поделилась информацией позже.)

Вот некоторые выдержки из этого исторического интервью:

Итак, в 20–х числах апреля мы вошли в здание на небольшой лондонской площади Сохо. Продержав нас около получаса в кабинете с видео– и аудиоаппаратурой, напоив кофе и накормив рассказами о своем патроне, его помощники наконец–то привели нас на второй этаж в просторную, по–деловому обставленную комнату, охраняемую профессионально любезной секретаршей. Дверь распахнулась, и появился человек в свободном голубом молодежном костюме. «Здорово, ребята, проходите», – пригласил он, и меня пронзила удивительно знакомая улыбка на лице с большими грустными глазами уже в сеточке морщинок. Поразили по–прежнему густые, но пепельные волосы, а некогда это была темно–каштановая грива…

Над большим столом в кабинете в глаза бросалось огромное, почти во всю стену, абстрактное полотно. У стены подмигивал веселыми огоньками музыкальный автомат – такие в 50–е годы были непременным атрибутом кафе и танцзалов на Западе.

Пол жестом показал нам на диван у низенького журнального столика, сам уселся напротив. Он был раскован, но в глазах – некоторая напряженность: с советскими журналистами, пояснил Пол, если не подводит память, встречается впервые.

— Что натолкнуло тебя на мысль издать его?

— Мне трудно объяснить причину, но очень хотелось, чтобы эти записи появились именно в России. Растет интерес к вашей стране. Пресса все больше рассказывает о том, что происходит в СССР, о гласности, диалоге между Михаилом Горбачевым и Рональдом Рейганом. С договорами о сокращении ядерных вооружений стало легче дышать. Все больше людей обретают надежду… Россия «открывается» для нас. Как–то я посмотрел репортаж из Советского Союза, подготовленный американской телекомпанией ABC. Репортер просто подходил к детям, домохозяйкам, заводил самый обыкновенный разговор, и я увидел, что это обычные, нормальные люди. А ведь Россия всегда (Пол наигранно страшно таращит глаза, надувает щеки, хмурит брови – точными комическими чертами воспроизводит «образ врага») была Россией, Америка – Америкой. Но их разделял железный занавес. В телефильме показали старушку в платочке. Когда репортер приблизился к ней и спросил, не хочет ли она пожелать что–нибудь американцам, она шарахнулась от него в испуге. Потом остановилась. По ее лицу было видно, что она о чем–то напряженно думает. А затем, глядя в камеру, промолвила: «Скажите, что мы хотим мира». Эта сцена произвела на меня огромное впечатление. В Шотландии у меня есть овечья ферма. Мои соседи постоянно имеют дело с землей. У этих парней ладони как наждак, все в трещинах. И у всех один и тот же ставший привычкой жест. – Пол потер пальцы, словно счищая невидимые комья земли. – В фильме о России был показан русский крестьянин, делавший абсолютно те же движения пальцами, что и фермеры в Шотландии. Значит, все люди одной природы, все живут на одной планете, и все хотят мира и труда. Может, мои рассуждения наивны, но меня это не тревожит. Мы идем в правильном направлении. И я сделаю все, чтобы помочь этому. Ведь так легко понять эти жесты близких к земле людей. А альбом – это ответ на вашу гласность.