Практическое пособие по охоте за счастьем - Андрей Ильичев

— Надо только побольше работать и предпочитать «Беломор» «Мальборо». И не снимать четырехкомнатные квартиры.

Всего лишь!

Ладно, на комнату средств не хватает, соглашусь, хотя и не поверю. Но на средства производства — компьютеры, инструмент, швейные машинки… Представительскую одежду, наконец, без которой высокооплачиваемую работу получить затруднительно. Это-то возможно.

Но нет компьютеров.

И одежды, кроме самопальных «адидасов», нет.

Не может остановиться лимита.

Несет лимиту.

— Но ты хоть учишься? Ты же хотел!

— Да когда мне? Может быть, на следующий год.

— Новую, более выгодную работу ищешь?

— Да!..

Хотя не ищет, а сидит на одном месте, как прирос. И еще пять лет сидеть будет. Потому что некогда о будущем думать. Максимум о завтрашнем дне.

— А чем же ты тогда занимаешься, если не учишься, не подрабатываешь?

— Ну, я…

Да знаю чем. Личной жизнью занимается. Причем на работе. Почему-то всегда на работе. А если не на работе, если познакомились на танцах, то это наверняка будет свой брат-лимитчик из Твери или Воронежа, только не сразу сказал.

Впрочем, может, и москвич. Но тогда женатый москвич. С которым приходится встречаться на рабочем месте, на офисном столе, между компьютером и факсом, до конца обеденного перерыва, изображая, что именно об этом вы у себя в Ивановской области и мечтали.

А если вас такое положение тел, простите — дел, не устроит и вы попытаетесь выторговать другое место и время, вас вежливо поменяют на другую. Которая из Уфы…

• Человек — стадное животное. Это спасает его как вид. И губит как индивидуальность. Мы не можем противостоять напору себе подобных.

Мы курим, если курят все.

Пьем, если все пьют.

Живем так, а не иначе, потому что все живут так.

Попав в чужую среду, мы быстро начинаем менять наш колер под цвет фона.

Ходить в ночные клубы — если все ходят в ночные клубы.

Курить «Мальборо», потому что все курят «Мальборо». А если бы все курили махорку, то и мы бы — махорку.

Мы становимся подобны тем, на кого хотим походить, но при одном коренном различии. Они есть такие, какие есть, а мы такие, какими хотим казаться. На что уходят все наши силы и все наши средства. Потому что поддержание иллюзии благополучной жизни требует гораздо больших усилий, чем просто благополучная жизнь.

Мы подстраиваемся, но остаемся непохожими, остаемся чужаками и закономерно возвращаемся туда, откуда пришли.

А чтобы не возвращаться, надо перестать изображать свою принадлежность к элите, выкуривая в чужой постели по три пачки «Кэмела», втыкая окурки в банку из-под выпитого пива, а надо встать, засучить рукава и… стать этой элитой.

И, наверное, продолжать курить. Но в своей постели.

Не исключено, под пиво. Но купленное на свои.

И вполне вероятно, не одной. Но у себя дома.

Что совсем другое дело!

И иного пути нет. Иной путь — это торговля собой. Чаще всего телом. Так как уходить из этой престижной компании не хочется, а предложить ей, кроме себя, нечего. Тогда даже если вас никто домогаться не будет… Тогда вы домогаться будете. За право прийти послезавтра.

Се-ля-ви. Что в переводе с французского означает — такова жизнь лимитчика. Где угодно, не только в Москве. Москву я взял просто так, для примера. Мог любой другой населенный пункт. Вернее, два населенных пункта А и Б, как в арифметической задаче. Где из пункта А в пункт Б вышел человек… И там остался. И ни в какую!..

Спрашивается, как долго он там может оставаться, если известно, что он ничего не делает, чтобы остаться.

Ответ известен.

Ответ печален.

Так, может, имеет смысл ограничить свои инстинкты и комплексы? Побольше работать, поменьше есть, пить и спать не одной… И изжить наконец порочную лимитную психологию, которая заставляет торопиться. Потому что в любой момент… Ну да. Ярославский вокзал, и привет, малая родина.

А уже не хочется.

В Ярославль не хочется.

В Пермь.

В Улан-Удэ.

В Москву…

Да, в том числе и в Москву. Москвичам — не хочется в Москву. Если они живут где-нибудь в Риме или Копенгагене. Потому что в Риме и Копенгагене они такая же лимита, как пензяки в Москве. И живут плюс-минус так же.

Так что эта глава касается и их тоже.

Касается — всех.

Потому что, если по гамбургскому счету, все мы лимитчики. Вне зависимости от места земной прописки. Лимитчики господа бога на этом свете.

И если растеряться в Москве…

И если растеряться в Риме…

И если растеряться в жизни…

То потом, когда будет поздно, придется подсчитывать упущенные возможности.

Упущенные в Москве…

В Риме…

В жизни…

Не хочется упускать? Тогда все те телевизоры, ночные клубы, личную жизнь и прочие соблазны — побоку. Тогда придется сконцентрировать все усилия на достижении главной цели. И бить в одну точку, и бить, бить, бить…

И рано или поздно чего-то добиться.

Обязательно добиться.

Часть пятая. Подвергай свою жизнь сомнению, или Лучше может быть не только когда плохо, но и когда хорошо

Эта часть книги для тех, кто уже чего-то достиг в этой жизни.

Для тех, кому кажется, что он чего-то достиг в жизни.

И для тех, кому кажется, что он уже ничего не достигнет в этой жизни.

Но которые на вопрос:

— Как живешь?

Отвечают одинаково:

— Нормально живу. Не хуже других.

— А другие — это кто?

— В каком смысле?

— Ну кто эти другие? Которых не хуже? Разведенные, лишенные родительских прав, безработные, больные, безногие, спившиеся дворники? На их фоне ты действительно будешь выглядеть неплохо. Или пышущие здоровьем мировые светила, лауреаты и, между делом, миллионеры?

— Конечно, не лауреаты и не…

— А почему?

— Что — почему?

— Почему не лауреаты и не…?

— Потому что не всем быть лауреатами.

— Не всем — допускаю. Но почему не тебе?

— Мне?! Ну не знаю… Наверное, потому, что поздно…

— Да? Тогда прости. Я не знал, что тебе немного осталось…

— Что немного?

— Жить немного. Что случай неоперабельный.

— Да тьфу на тебя! Все у меня в порядке! Здоров я.

— Так почему ты говоришь, что все поздно?!

— Я в другом смысле. В смысле что возраст…

— Так тебе девяносто лет?

— Нет, тридцать два.

— И ты считаешь, что в тридцать два все уже позади?

— Ну-у, наверное…

Значит, у тебя — да, позади. Раз ты капитулировал…

А на самом деле не позади. В тридцать-то с небольшим лет!.. В тридцать с небольшим все еще впереди. И в сорок — впереди! Это я вам точно говорю!

Все — впереди!..

Глава 34. О смысле и бессмысленности жизни, или Чем раньше понял, тем больше успел

— Так, значит, вы уверены, что у вас все хорошо?

— Лучше всех.

— Должность, зарплата, жена, дети, перспективы вас устраивают?

— Вполне. Дети у жены, жена — у тещи, зарплата двести — хрен ей, а не алименты! Так что у меня все очень хорошо.

И может быть, даже и хорошо. Если смотреть из дня сегодняшнего. А если из завтрашнего. А лучше из вчерашнего…

Предложу простейший для оценки своего благополучия тест.

• Возьмите свои старые дневники, перечитайте.

Нет дневников? Переберите фотографии.

Вспомните себя шестнадцати-семнадцатилетнего. Полного оптимизма и надежд на будущее.

Вспомнили?

Теперь представьте, что вы встретились — вы тот, шестнадцатилетний, и вы этот, нынешний. Встретились, пожали друг другу руки, поговорили по душам.

— Ну как ты там живешь, в моем будущем?

— Хорошо живу. Бригадиром стал!

— Бригадиром? Каким бригадиром?!

— Газоэлектросварщиков в СМУ-5. У нас хорошее СМУ. Даже зарплату платят. За позапрошлый год. Мне все завидуют…

И как вы, интересно знать, оцените себя сорокалетнего из вашего почти детства? Поди, обрадуетесь должности бригадира?

Нет? Почему?

Ах вы хотели стать космонавтом? Ну а что, очень похоже — там огонь и здесь огонь, там из сопла и здесь… Опять же сжатый кислород в баллонах.

Нет, даже слышать не хочет.

А может, правильно, что не хочет. Может, тот шестнадцатилетний мальчик прав? И должность бригадира газоэлектросварщиков — это не совсем то, о чем мечталось?

Не думали?

А вы подумайте.

Ведь в космонавты можно попытаться и в тридцать пять. Ну не в космонавты, но хотя бы в Центр подготовки космонавтов испытателем скафандров. Все-таки ближе.

Ну решайтесь же, ну!..

Пусть вы не станете испытателем, но если сдвинетесь, хотя бы работу на более интересную поменяете.

Ведь не все же потеряно!

Мне не верите, у себя шестнадцатилетнего спросите. Он будет — за. И против бригадирства. Категорически против…