Россия 2000-х. Путин и другие - Владислав Дорофеев

На допросах Прохоров рассказывал, что знакомился с девушками в ресторанах и ночных клубах России, а затем приглашал с собой в Куршевель, оплатив им поездку и пребывание на курорте. Бизнесмен утверждал, что ни он сам, ни его друзья не вступали с приглашенными девушками в интимные отношения. «Мне просто нравится компания красивых и умных женщин», – уверял он.

Сами девушки на допросах говорили, что если и вступали в интимные связи с гостями, то исключительно по собственной инициативе, делать это их никто не заставлял, никаких денег им не платили, они получали только подарки (коих было обнаружено на общую сумму €300 тыс.).

По одной из версий бизнесмена задержали, потому что французские власти решили дать понять, что русские должны вести себя прилично. Действительно, многим хозяевам и гостям курорта «эти русские» успели изрядно поднадоесть. В России же газета «Красноярский рабочий» писала: «Отнеситесь с пониманием к известию, поступившему на этой неделе. Михаила Прохорова, совладельца и гендиректора “Норникеля”, традиционно устраивающего новогодние вечеринки на горнолыжном курорте во французском Куршевеле, задержали во время облавы на проституток. А чего, парень относительно молодой, до сих пор почему-то неженатый. Имеет право на приключения. К мужским шалостям гендиректора “Норникеля” надо относиться с пониманием. От его здоровья, полноценного отдыха и морального состояния зависит половина бюджета края». Игорь Бухаров, президент Федерации рестораторов и отельеров России, возмущался: «Если бы Прохоров потраченные во Франции деньги вложил в развитие наших курортов, мы могли бы уже сейчас на равных конкурировать с Куршевелем. А шумиха вокруг Прохорова последние два года вызвана завистью иностранцев к российским миллиардерам». Вадим Дымов, владелец магазинов «Республика», ресторанов и Дымовского колбасного производства, говорил: «Надеюсь, времена, когда русские нувориши не умели тратить деньги, скоро канут в Лету».

Шумные вечеринки Прохоров устраивал и в России. Так, годовщину его журнала «Сноб» праздновали даже два раза – в Москве и в Лондоне. В Москве зажигали в помещении бывшего фасовочного цеха фабрики «Красный Октябрь», который вскоре должен был стать официальной площадкой клуба. Пространство цеха разделили на несколько частей, в одной из которых была организована фотовыставка Владимира Яковлева и рекламщика Игоря Ганжи. В британской столице (в башнях моста Тауэр) присутствовали Евгений Чичваркин, Андрей Аршавин, топ-модель Наталья Водянова, певица Валерия, режиссер Гай Германика, музыкант Петр Налич.

Но ничто не сравнится по размаху и произведенному эффекту с вечеринкой журнала «Русский пионер» на крейсере «Аврора», посвященной годовщине (июнь 2009 г.). Вот цитата из самого «Пионера»: «Слетелись чуть не в полном составе гости Международного экономического форума. Приехала министр экономического развития Эльвира Набиуллина, полпред президента в СЗФО Илья Клебанов, владелец компании “Русский стандарт” Рустам Тарико, пивной магнат Олег Тиньков, глава “Альфа-Капитал” Михаил Хабаров, президент “Одноклассники. ру” Никита Шерман, главный редактор русского Forbes Максим Кашулинский… Гости с удовольствием погрузились в атмосферу праздника и на некоторое время забыли о своей важности и чинах. Мальчики с интересом осматривали военный корабль, ходили курить в строго отведенное место, потому как иначе нельзя: “Все-таки военный объект”. Девочки фотографировались с морячками, которые до того прятались в служебных помещениях, – на долгую память. А какая-то милая девушка, болтая по телефону с подружкой, щебетала: “Ой, тут так здорово, скорей приезжай… Очень хорошо тусим. Где? Да я не знаю. Тут какой-то новый бар на воде открыли…”

Размявшись алкоголем и закусив икрой, миллионеры оказались на верхней палубе. Внезапно с акватории Невы на боевую “Аврору” стала надвигаться огромная баржа с певцом Сергеем Шнуровым во главе абордажной команды. Под аккомпанемент своей новой группы “Рубль” он голосил: “Я дикий мужчина – яйца, табак, перегар и щетина!”

Бизнесмены оказались большими знатоками творчества певца-матерщинника и принялись подпевать. Последними на борт крейсера взошли губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко и глава Минэкономразвития Эльвира Набиуллина. Обведя взглядом солидных мужиков, отплясывающих под Шнура, Валентина Ивановна обронила: “Что вообще происходит в моем городе?” Но, поразмыслив минуту, вместе с Набиуллиной присоединилась к танцующим».

Информация о той вечеринке быстро просочилась и в Интернет, и в широкие СМИ и вызвала явное негодование; вопросов было много: кто их пустил на исторический крейсер, почему важные госслужащие гуляют вместе с крупным бизнесом – во всем мире это показатель коррумпированности, не говоря уж о том, что в стране вообще-то кризис и т. д.

Крайним во всей той истории, естественно, оказался Михаил Прохоров, который, впрочем, пообещал не бросить попавшую в тяжелую ситуацию «Аврору» – «дать ей денег и обеспечить положение в обществе». А «Русский пионер» писал: «Мы ведем свое происхождение от настоящих первопроходцев, от искателей и следопытов, но уж точно не от тех пионеров, которым когда-то оптом повязывали красные галстуки на борту крейсера, героически сражавшегося за Российскую империю в Русско-японской и Первой мировой войнах – по сути, за царя и за Отечество. Еще большой вопрос, справедливо ли “Аврору” записывать в коммунистические святыни… Это событие громко возвестило о наступлении новой, “постглянцевой” эпохи. Более честной, открытой и откровенной. И должно было это произойти именно на “Авроре”. А где же еще?»

6. Культура эпохи потребления

Вкусовщина на потребу дня – формула успеха в искусстве 2000-х. Российское искусство в 2000-х стало окончательно рыночным, это когда художник (литератор, режиссер и другие) не просто самовыражается, но соответствует вкусам конкретной аудитории. Если ты проскочил мимо своего читателя-зрителя-слушателя, значит, ты остался невостребованным и ненужным, лишним. Увы, и надежда на будущий суд и оценку потомков в то десятилетие исчезла из культуры и искусства, из творчества.

В поисках героя

В нулевые создавалась новая символика российского кино. В многом, правда, на старой фактуре. В том числе и мифе о «России, которую мы потеряли»: «В “Цирюльнике” – там что было: панавижн, пятитысячные массовки. Притом все одеты в родную свою одежду, историческую. Праздники, Масленица, удаль, разгул, запой. Офицеры, принятие присяги в Кремле», – вспоминал Никита Михалков.

Реконструировать миф приходилось заемными методами. В лексикон российских продюсеров и режиссеров вошло словечко «блокбастер» – и осталось там надолго. 24 июня 2004 г. вышел «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по одноименному роману Сергея Лукьяненко и сразу стал рекордсменом по сборам. По России и СНГ фильм собрал $16 млн; по миру в целом – около $28 млн. Год спустя российский рекорд перекрыл «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева. Потом были «Волкодав» и «9 рота», «Дневной дозор» и «Ирония судьбы. Продолжение», составившие серьезную конкуренцию голливудским лентам.

Правда, вскоре выяснилось, что большие деньги – условие если и необходимое для большого фильма, то явно недостаточное. Отчасти этому пониманию поспособствовал кризис 2008 г. Большие деньги не только не делали кино принципиально лучше, они не гарантировали и прибыльности. Надо еще найти своего зрителя, свою публику.

Успешными в российском прокате оказывались фильмы как раз с небольшим бюджетом. Например, «Любовь-морковь – 2» с производственным и маркетинговым бюджетом около $7 млн собрала в прокате $17,8 млн. Производственный бюджет «Питер FM» не превысил $1 млн, а в прокате картина собрала $7 млн. Комедия «О чем говорят мужчины» обошлась создателям в $2 млн, а собрала – $15 млн.

А вот самые дорогие и ожидаемые фильмы, несмотря на огромные вложения, как правило, не окупались. «Адмирал», снятый по заказу Первого канала, собрав в прокате почти миллиард рублей, оказался убыточным. Как и «Обитаемый остров» по одноименному произведению братьев Стругацких с совокупным бюджетом около $36 млн. Не окупился и мюзикл «Стиляги».

Гибель Бодрова-младшего 20 сентября 2002 г. в Кармадонском ущелье Северной Осетии при сходе ледника Колка (без вести пропавшими числятся более ста человек, в том числе 26 членов съемочной группы Сергея Бодрова-младшего) подвела символическую черту под кино 1990-х. Гордость, наполнявшая сердца отечественных зрителей, восхищенно наблюдавших за Данилой, который давал прикурить и нашим бандюкам, и американской мафии, была родом оттуда, из тех лихих годов. В первом десятилетии XXI в. Данилу сменили новые герои: на авансцену вышли Гоша Куценко, Константин Хабенский, Анна Ковальчук, Владимир Машков.