151 эпизод ЖЖизни - Евгений Гришковец

Я никогда не был ни поклонником, ни любителем Вознесенского. Мы читали другие стихи. Его поэзия не совпадала со мной и временем моей юности. У меня сразу был рок-н-ролл. И там была моя свобода, мои смыслы и мой мир. В университете в период сильнейшего увлечения поэзией, когда я участвовал в работе поэтического кружка и когда мы просто собирались в общаге и читали стихи, Вознесенский не звучал ни из чьих уст. От этого он не становился ни лучше, ни хуже. Но я очень хорошо помню, как однажды у меня возникло ощущение, что Андрей Вознесенский мне помог, помог в одном серьёзном споре.

В первый раз я услышал «Аквариум» и Гребенщикова в 10-м классе. И был потрясён. Записи очень плохого качества, их очень мало, но я сразу почувствовал в том, что слышал, нечто небывалое. Я пытался давать эти записи друзьям, одноклассникам, но был осмеян. Мы слушали «Led Zeppelin», «Doors», «Pink Floyd», даже пытались слушать «Genesis», «King Crimson» и многое другое. Какой, к чёрту, «Аквариум»?! Какая, к чёрту, отечественная музыка?! Я пытался показывать «Аквариум» старшим товарищам, но результат был ещё хуже. Как музыка «Аквариум» никем не воспринимался. Тогда я искренне сказал: «Ну ладно – музыка, зато какая поэзия!..» И на это один из знакомых моих родителей, явный шестидесятник, ответил: «Ну какая, к чёрту, поэзия, ты Вознесенского почитай!» На то, чтобы возразить, у меня аргументов не нашлось.

Не помню точно, в каком журнале, но в том же году вышла статья (или интервью) Вознесенского, где он рассказывал, как к нему на дачу приехал молодой ленинградский романтик Боря Гребенщиков, всю ночь пел ему свои песни и читал стихи, и что он счастлив встрече с большим и самобытным поэтом. Я тогда бегал с этой публикацией как с писаной торбой. Для кого-то она была аргументом, для кого-то – нет. Но главное – в тот момент я почувствовал поддержку: хоть и не любимый и незнакомый, но большой поэт словно сказал мне, что я не дурак, раз слушаю и люблю то, что люблю и слушаю.

За последние десять лет я неоднократно встречался с Андреем Вознесенским и, даже пожимая ему руку, не чувствовал его полноценного присутствия. Он будто где-то витал, оставляя нам для прикосновения свою тень. На лице его была неизменная вежливая улыбка, которая словно говорила: «Всерьёз я не здесь, всерьёз я там, где живёт поэзия. То есть не сегодня».

Поэт не умер, он растворился до поры, оставив нам тень, которую похоронили, как будто сказав, что время поэзии неизбежно наступит – не по каким-то понятным законам и причинам, но по поэтическим.

В новостном выпуске шли подряд репортажи о нефти в Мексиканском заливе и об эксперименте «Марс 500». Посмотрел и вдруг подумал… – не полетит человечество в далёкий космос. Ну на Луну или на Марс может быть… И то не в нашей жизни. А в дальний – никогда! Человек, конечно, прекрасен! Особенно он меня поражает тем, что сделал за последние несколько десятков лет в области электроники и прочих цифровых технологий (в которых я ничего не смыслю). То, что сейчас существует в мире высоких технологий, – более чем фантастика, потому что всего двадцать лет назад писатели-фантасты такого представить себе не могли. А вот с механикой человек справиться не может. Поэтому хоть наши автомобили и видоизменяются, по сути – это всё те же штуковины на колёсах с двигателями внутреннего сгорания. Корабли как были кораблями, так и остаются. Подводные глубины как были недоступны, так и продолжают, а подводные лодки по-прежнему несовершенны и опасны. Летаем мы всё на тех же самолётах, которые хоть и совершенствуются, но не революционно. Вулкан в Исландии всем нам указал наше место на планете. А космические корабли хоть и изменились со времён Белки и Стрелки, по сравнению с компьютером, который любой желающий может купить в магазине, остались где-то в каменном веке.

Вот и получается, что мы можем в прямом эфире и в хорошем качестве видеть, как из скважины на дне Мексиканского залива бьёт нефть, но заткнуть эту скважину не можем. Дыру проковырять смогли… а дальше – наблюдаем. И никакие технологии, никакая самая мощная экономика мира пока ничего не может с этим поделать… И вот мне подумалось, что фантастическое развитие электроники и цифровых технологий, все эти чудеса в области развития коммуникаций и прочее нужны нам только для того, чтобы осознать как можно скорее, что никуда мы не полетим, и с Земли нам деваться некуда. Мы земные! И механика у нас земная. Не найдём мы топлива, не сделаем нужного металла, а если и сделаем – никаких бюджетов на это не хватит. Мы земные… А поэты без всяких технологий могут порой общаться с космосом.

8 июня

С момента моей последней записи я успел из Калининграда самолётом добраться до Москвы, поездом доехать до Вологды, сыграть там спектакль, а в данный момент я в Ярославле, готовлюсь к очередному спектаклю. Как только отыграю, сяду в автомобиль и отправлюсь в Москву, чтобы утром улететь на «Кинотавр» в Сочи. Завтра вечером там начнётся жизнь нашей картины «Сатисфакция». Послезавтра днём прилечу из Сочи в Москву и прямо из аэропорта поеду во Владимир, а на следующий день будет Рязань. Вот такое активное завершение сезона.

До Вологды ехал поездом «Москва – Воркута», в странном вагоне: половину вагона занимал буфет, а половину – четыре купе. Никогда не покупайте билет в такой вагон! Очень велика опасность того, что вы не то что глаз не сомкнёте, но будете близки к сумасшествию. Ещё поезд не тронулся, как в буфет набились люди и стали выпивать, хотя поезд отходил в полдень. В нашем случае в буфет набились бывшие десантники, то есть низкорослые коротко стриженные и весьма пафосные парни от тридцати до сорока. Когда мы выходили в Вологде, около девяти, они успели выпить всё пиво в буфете и покупали его на станциях. Они выяснили друг у друга, в каких частях служили и в какие годы призывались, спели положенные песни, потом кого-то вывели на чистую воду, мол, ненастоящий десантник, и хотели десантировать его из идущего поезда, в общем – кошмар. Просьбы людей из соседнего купе, у которых были дети, и вялые попытки худосочных милиционеров навести порядок ни к чему не привели. Всё-таки пограничники и моряки хоть и безобразничают, но не настолько. Не знаю, кто сильнее позорит свой род войск, чем бывшие десантники, когда собираются вместе. Глядя на этих немолодых пузатых мужичков ростом не выше ста шестидесяти пяти, трудно было представить их в голубых беретах.

В Вологде было здорово. Публика ждала, очень ждали в заведении «Штоф», где команда барменов – всем на зависть. В итоге я переоделся в барменские майку и фартук, был пущен за стойку и изготовил несколько коктейлей. Люблю это дело. А Ярославль готовится к тысячелетию. Он и без того красив, но чувствуется, что ещё немного – и он засияет. Очень хороший город, в котором при обилии старины – настоящая пульсирующая жизнь.

11 июня

Проснулся сегодня во Владимире, выглянул в окно – тяжёлые сырые облака, сплошные и совсем низкие, деревянные домики, церкви… Посмотрел я на всё это и подумал, а был ли Сочи? Не пригрезилось ли мне?

Сутки на «Кинотавре» оглушили, до сих пор звон в ушах. После спектакля в Ярославле, через сплошной дождь поехал в Москву, практически сразу метнулся в аэропорт, в самолёте скосило сном, а когда проснулся – в иллюминаторе были море, горы и пальмы. В долгой и сплошной пробке добрались до гостиницы, как военный умылся и переоделся во что-то более-менее нарядное и побежал на фестиваль, потому что до показа нашей картины оставалось всего ничего… Как только окунулся в фестивальную волну, тут же замелькали очень знакомые, малознакомые, совсем незнакомые лица. Рукопожатия, объятия, вспышки фотоаппаратов. До показа нашей «Сатисфакции» удалось выпить бокал холодного белого вина, съесть кусок сыра, дать с десяток интервью и только после этого позволить себе начать волноваться (улыбка).

И вот Денис Бургазлиев, Аня Матисон, продюсер наш Саша Орлов и я сидим с краешку в тёмном зале Зимнего театра. Зал заполнен матёрыми и молодыми кинематографистами, очень известными и совсем неизвестными артистами и просто зрителями, которым удалось попасть на фестивальные показы… На экране наша картина. Звучит музыка, идут титры, первая сцена, вторая… тишина. И я не могу понять, хорошая это тишина или плохая… и вдруг первый лёгкий смех, потом ещё. И я понимаю, что тишина была хорошая. А ощущение чуда вдруг приходит со всей ясностью.

Никак иначе, кроме как чудом, назвать это не могу. Я помню, как позапрошлым летом нам в голову пришла идея картины, потом было много весёлых разговоров, какие-то бумажки, блокнотные листы, из которых складывался сценарий, потом подготовка, потом, потом… радостное начало съёмок, трудности и нервы середины съёмочного процесса, тотальная усталость завершения, бесконечно долгое ожидание первых смонтированных кусочков, радость оттого, что получается, и сразу же, следом, – отчаяние оттого, что ничего не получается. Но всё это было только работой, а тут мы сидим в большом, заполненном людьми зале, на самом главном и остром фестивале нашей страны, на огромном экране – наша картина, и приходит осознание того, что вот мы взяли и сделали настоящее кино. И это удивительно.