Мост - Иэн Бэнкс

Однажды в три часа ночи раздался звонок, как раз в тот момент, когда он драил школьную подружку Андреа. Телефон стоял возле кровати. «Давай, — хихикнула девица, — ответь». Она цеплялась за него, когда он полз по кровати к трезвонящему аппарату. Это была Мораг, его сестра. Она сказала, что час назад в больнице «Саутерн дженерал» в Глазго его мать скончалась от удара.

Миссис Маклин все равно надо было возвращаться домой. А он остался в глубоком раздумье сидеть на кровати, подперев голову руками. «Хорошо хоть не отец», — мелькнула мыслишка и он тотчас возненавидел себя за нее.

Он не знал, кому звонить. Подумал о Стюарте, но не хотелось будить младшенького — он знал, что ребенок плохо засыпает. Позвонил в Париж Андреа. Ответил мужчина, а когда из трубки зазвучал ее сонный голос, она с трудом узнала его. Он сказал, что у него плохие новости… Она положила трубку.

Он не мог в это поверить. Снова звонил, но линия была занята. Не сумел пробиться и оператор международной сети. Аппарат со снятой трубкой он оставил на кровати. Тот бессмысленно пищал, пока он одевался. Он сел в «порше» и долго гнал на морозе под звездами, гнал на север, почти до Кейрнгормса. Из кассет в машине был преимущественно Пит Эткин, но для быстрой безмозглой езды задумчивые, подчас даже меланхоличные тексты Клайва Джеймса не годились, а пленки с реггеем (большей частью Боб Марли) были слишком расслабляющими. А хуже всего, что ни одного альбома «стоунзов». Он нашел старую полузабытую кассету и врубил «моторолу» почти на максимальную громкость; он гонял «Rock and Roll Animal»

всю дорогу до Бремара и обратно, и с его лица не сходила всепонимающая усмешка.

— Алло? — произносил он в нос, обращаясь к фарам редких встречных машин. — Алло? Са va?

Алло?

Он заехал туда на обратном пути. Он стоял под громадным красным мостом, который когда-то показался ему того же цвета, что и ее волосы. Изо рта шел пар, а «порше» остался на щебенчатом разворотном кольце, праздно рокотал мотором. Первые рассветные лучи обрисовывали мост — силуэт надменности, грации, мощи на фоне разгорающегося в зимнем утреннем небе бледного пламени.

Через два дня были похороны, он остался с отцом в родительском доме. А перед этим торопливо собирал чемодан у себя в квартире и шарахнул об пол трезвонящий телефон. Почту он даже не смотрел. На похороны приехал Стюарт Маки.

Глядя на гроб с телом матери, он напрасно ждал слез. Обняв отца рукой за плечи, обнаружил, что тот похудел и убавился в росте и легонько, но непрерывно дрожит, как рельс после удара кувалды.

Когда они собрались домой, к воротам кладбища подъехало такси с эмблемой аэропорта. Из машины выбралась Андреа, в черном костюме, с маленьким чемоданчиком. Он не мог произнести ни слова.

Она его обняла, потом поговорила с его отцом, вернулась и объяснила, что, после того как их разъединили, она два дня пыталась до него дозвониться. И телеграммы слала, и звонила знакомым, чтобы зашли к нему. В конце концов решила сама прилететь. Как только сошла с трапа в аэропорту, позвонила Мораг в Данфермлин, узнала, что случилось и где состоятся похороны.

Ему удалось выдавить лишь слова благодарности. Он повернулся к отцу и пролил столько слез на воротник его пальто, что даже сам изумился. Он оплакивал мать, отца и себя.

Андреа могла остаться лишь на ночь. Ей надо было возвращаться, предстояли какие-то экзамены. Три года превратились в четыре. Почему бы ему не приехать в Париж? Они спали в разных комнатах в доме его родителей. Отца мучили кошмары и лунатизм, и он решил лечь на соседней кровати, чтобы разбудить, если отцу приснится кошмар, и уберечь от травм, если будет ходить во сне.

Он отвез Андреа в Эдинбург. Позавтракали у ее родителей, после чего он доставил ее в аэропорт. Кто ее друг? Тот, кто снял трубку в Париже? Задав этот вопрос, он прикусил язык. «Густав, — довольно беспечно ответила она. — Он бы тебе понравился».

— «Приятного полета», — сказал он.

Студеным и ясным зимним днем он смотрел, как самолет уплывает в аквамариновые небеса. Даже проехал вслед по дороге, когда стальная птица повернула на юг. Он сгибался над баранкой «порша», наблюдал через ветровое стекло, как самолет поднимается в безоблачную синеву. Он ехал вдогонку, будто на что-то надеясь.

Он потерял ее из виду над Пентленд-Хиллз, когда в небе уже начал вырисовываться инверсионный след.

Он чувствовал бремя своих лет. Какое-то время выписывал «Таймс», уравновешивая ее «Морнинг стар». Иногда глядел на логотип «Таймс», и ему казалось, что он способен уловить стремительно переворачивающиеся страницы Настоящего Времени; казалось, он слышит шелест сухих листов. Будущее становилось Настоящим, Настоящее — Прошедшим. Правда так банальна, так очевидна, так доступна, а он как-то ухитрялся ее до сих пор не замечать. Он зачесывал волосы, чтобы лысина была не так заметна. Да и лысина-то была — пустяк, с двухпенсовую монету. Он перешел на «Гардиан».

Теперь он больше времени проводил с отцом. Иногда ездил на выходные в маленькую новую муниципальную квартиру и живописал старику чудеса техники семидесятых: трубопроводы, крекинг-установки, углеволокно, лазеры, радиографию, побочные продукты космической программы. Он описывал умопомрачительное буйство электростанций при их продувке паром: как нагреваются новые котлы, в них подается вода, перегретый пар наполняет трубы и весь мусор — окалина от сварки, потерянные монтажниками перчатки, инструменты, окурки, гайки, гниющие яблочные огрызки и все такое прочее — с ревом выбрасывается через широкие трубы в небо; так система очищается целиком, прежде чем последними звеньями трубопровода подключат котлы к турбинам с их тысячами дорогостоящих и хрупких деталей. Однажды у него на глазах паром на четверть мили выбросило кувалду, и она пробила борт микроавтобуса на стоянке. А шум какой! Да по сравнению с этим рев «конкорда» на взлете — мышиный писк. Отец сидел в кресле, задумчиво кивал и улыбался.

Он по-прежнему встречался с Крамонами. Очень часто они с адвокатом засиживались допоздна, как два старика, и обсуждали события в мире. Мистер Крамон верил в закон, религию и страх и считал, что диктатура всегда лучше анархии. Они спорили до хрипоты, но никогда не ссорились, и ему самому было невдомек, почему они ладят. Возможно, потому, что каждый не воспринимал всерьез любые слова другого; возможно, они и любые свои слова не воспринимали всерьез; возможно, они не воспринимали всерьез ничего на свете. Соглашались лишь в главном, в том, что все это — игра.

Ушел из жизни Элвис Пресли, но его больше тронула случившаяся на той же неделе кончина Гручо Маркса. Он покупал альбомы Clash, Sex Pistols и Damned и радовался, что наконец-то появилось нечто новое, анархическое, но больше слушал Jam, Элвиса Костелло и Брюса Спрингстина. Он поддерживал знакомство с однокашниками из университета, не только со Стюартом; он имел связи с парочкой «диванных» революционных партий. Они оставили попытки затянуть его к себе, после того как он растолковал, что абсолютно не способен придерживаться партийной линии. Когда китайцы вторглись во Вьетнам и приятели-революционеры принялись доказывать, что по крайней мере одна из враждующих сторон не имеет ничего общего с социализмом, он счел этот теологический диспут в высшей степени забавным. Он знал кое-кого в университетском кружке молодых поэтов и время от времени появлялся на их семинарах. Встречался с отдельными избранными из старой тусовки Андреа и дружил с парочкой славных парней из его фирмы. Он был молод и благополучен, и, хотя предпочел бы иметь рост повыше, а шевелюру погуще (лысина уже увеличилась до размеров пятидесятипенсовика — инфляция) и без легкого каштанового оттенка, он был довольно привлекателен. Уже сбивался со счета, вспоминая женщин, с которыми переспал. Он обнаружил у себя привычку через каждые два-три дня покупать бутылочку «Лафроайга» или «Макаллана». Раз в два месяца он запасался травкой и обычно выкуривал косячок перед сном. Месяц-другой он воздерживался от виски, просто хотел убедиться, что не стал алкоголиком, а потом разрешил себе бутылку в неделю.

Парни из фирмы, с которыми он дружил, предлагали вступить в долю, открыть собственное предприятие. Но он не был уверен, что стоит за это браться. Поговорил с мистером Крамоном и со Стюартом. Адвокат сказал: в принципе идея неплохая, но придется круто вкалывать, а то нынешние бездельники ждут, что все им подадут на блюдечке с голубой каемочкой. Стюарт рассмеялся: почему бы и нет? Пахать на себя можно точно так же, как и на дядю. Только плати налоги лейбористам и найми ушлого бухгалтера, когда придут тори. Впрочем, у Стюарта были собственные проблемы, и очень серьезные: ему уже несколько лет нездоровилось и недавно врачи обнаружили диабет. Теперь Стюарт при встречах пил только лагер и с завистью поглядывал, как другие хлещут портер.