Закат и падение крошечных империй. Почему гибель насекомых угрожает существованию жизни на планете - Оливер Милман

форпосте суровой природной красоты у побережья Южной Австралии. Остров, где почти нет болезней и загрязнений, славится богатым видовым разнообразием, в том числе коалами и уникальным подвидом кенгуру. Это также настоящий рай для пчеловодов. Считается, что остров Кенгуру – единственное место в мире, где обитают чистокровные лигурийские пчелы. Эти медоносные пчелы вида Apis mellifera ligustica родом из Альп северной Италии, но в конце XIX века они попали в Австралию. Последние чистокровные семейства, избежавшие межвидового скрещивания, сохранились только на острове Кенгуру благодаря территориальной изоляции и местным законам. Эти пчелы изготавливают не только нежный цветочный мед. Плоды их труда также используют при производстве декоративной косметики и средств для ухода за кожей.

Питер Дэвис вырос на острове Кенгуру. Он держал пчел на семейной ферме и не переставал удивляться тому, что его подопечные приспосабливаются к изменению пищевых норм и температуры лучше других медоносных пчел. Постепенно это увлечение переросло в дело всей жизни. Фирма Дэвиса Island Beehive теперь производит около 100 тонн лигурийского меда в год и является одним из крупнейших производителей органического меда в Австралии.

Лесной пожар – привычное явление на острове, как и на континенте. Дэвис не особенно встревожился, когда, незадолго до Рождества 2019 года, пламя начало лизать густые кроны широко распространенных на острове эвкалиптов малли. Однако к 3 января из-за изменения направления ветра ситуация вышла из-под контроля пожарных, что поставило под угрозу жизни людей и лигурийских пчел. «Пожары – это природное явление. Мы всегда были настороже, но бедствия такого масштаба никто не ожидал», – признается Дэвис. Он спешно переместил сотни ульев в более безопасное место, но огонь наступал так яростно, что уничтожил за день пятьсот семейств. При таких масштабах истребления растительности – около трети острова превратилось в пепелище – ищущим спасения пчелам негде было спрятаться.

После этого несчастья Дэвису приходится кормить оставшиеся семейства, которые перестали производить мед. Основной источник пищи пчел, эвкалипт ветвечашечковый (Eucalyptus cladocalyx), был полностью уничтожен пожарами, и полное восстановление может занять более десяти лет. Пчеловоды Австралии, чьи ульи пострадали от многолетней засухи и пожаров, уже предупредили о дефиците меда на внутреннем рынке.

При анализе подобных происшествий фактор изменения климата часто упускают из виду, особенно когда проблема переходит из сферы науки в сферу ожесточенной политической борьбы. В ряде стран, в первую очередь в Австралии и США, глобальное потепление рассматривается как некая идеологическая позиция, а не как общечеловеческий научно установленный вызов, который нам предстоит преодолеть. Трагедия такого отрицания и заблуждения заключается в том, что многие люди и виды погибнут только из-за того, что политические лидеры погрязли в трусости, корысти и идеологическом позерстве.

Климатологи неоднократно находили подтверждение тому, что сухие, жаркие условия превратят растительность в «пороховую бочку». Обезвоженная почва и растущее количество легковоспламеняющегося топлива – идеальная среда для лесных пожаров. Как показал анализ, проведенный после Черного лета, вероятность создания пожароопасных условий в мире без глобального потепления была бы по меньшей мере на 30 % ниже. Однако сила укоренившихся предубеждений такова, что даже при виде смерти и разрушения, о которых нас предупреждала наука, мы умудряемся находить случившемуся другое объяснение. Сам Дэвис винит в масштабности пожаров правила, которые не позволяют избавляться от сухих кустарников и деревьев, даже если при возгорании они могут угрожать жизни и имуществу людей. Специалисты говорят, что создание зон без растительности вокруг домов может уберечь их от пожаров, но эффективность таких мер носит ограниченный характер, тогда как погода и климат оказывают гораздо большее влияние на интенсивность возгораний.

Перефразируя климатолога из Техасского технологического университета Кэтрин Хейхо, которая постоянно ведет диспуты со скептиками, можно сказать, что наши личные убеждения не меняют научную реальность. Термометр не принадлежит ни к партии консерваторов, ни к либералам, ни к социалистам. По мере повышения температуры ученые обнаружили, что длительность пожароопасного периода значительно увеличилась на четверти поросших растительностью участках суши, включая западную часть США, юг Европы и Амазонку. Потепление планеты в сочетании с естественными колебаниями будет создавать все более благоприятные условия для возникновения пожаров, уничтожающих дома людей, насекомых и других существ.

Природа изощренной жестокости изменения климата такова, что за пару десятилетий оно может растопить ледяные жилища веснянок, за годы – лишить растения питательных веществ, которые так необходимы кузнечикам, и за пару часов приготовить барбекю из редкого вида пчел. Несмотря на весь вред, который мы сейчас наносим насекомым, рано или поздно кризис насекомых придется рассматривать как одну из многих составляющих климатического кризиса.

Разрушительный пожар во владениях Питера Дэвиса частично запечатлен на видео, которое снимал его сын из своего дома. За большими окнами в алом мареве деревья, машины и садовые качели, охваченные бушующим огнем. Затем в окно ударил какой-то обломок. Кажется, дом со всех сторон окружен беснующимся адским пламенем.

«Через секунду здесь будет очень жарко», – говорит Брентон, сын Питера Дэвиса, прежде чем крикнуть брату, чтобы тот не заходил в ванную, так как выбраться оттуда уже не удастся. Брентон приоткрывает дверь, чтобы окатить наступающее пламя струей воды из массивного шланга – свидетельство доблестных попыток Дэвиса и двух его сыновей спасти и свое, и соседское имущество. Съемки продолжаются на следующий день: Брентон Дэвис осматривает нанесенный огнем ущерб, в числе прочего – почерневшие, тлеющие остовы двух автомобилей. Дом каким-то чудом уцелел. Большинство пчел – нет. «Мы сделали все, что могли», – комментирует Брентон.

Лесные пожары еще два месяца бушевали в разных частях Австралии, прежде чем их наконец погасил сильный ливень, встреченный всеобщим ликованием. Однако через несколько месяцев ставшие уже привычными сцены бушующего адского пламени, обугленных городов и оранжевого, как в фильме «Бегущий по лезвию», неба возобновились, на этот раз на западе США. Выгорела территория размером со штат Коннектикут, погибло несколько десятков человек, столбы дыма достигали высоты, на которой летают частные самолеты. Смог затянул небо над задыхающимся заливом Сан-Франциско и тающим национальным парком Глейшер и отправился дальше, на восток, до самого Нью-Йорка. В этот год западные штаты столкнулись с самыми масштабными пожарами, возникновению которых способствовало глобальное повышение температуры по сравнению с доиндустриальной эрой в среднем на 1 °C.

Дальше будет только хуже. По оценкам ученых, к концу века на Земле потеплеет еще на три градуса, а может, и больше. Понятие «новая норма» при этом отсутствует. Нас ждет непрерывное движение вверх на эскалаторе с новыми температурными рекордами, пожарами, наводнениями и вымиранием видов, пока мы наконец не решим, что с нас хватит. С течением времени раскаленное лето 2020 года уже не будет