Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха - Александр Соловьев

Форд ответил им на 250 газетных полосах, предварительно оплатив площади, конечно, и назвал обоих «подстрекателями войны», но едва не упустил из-за этого плавания сенаторское кресло.

Следующий год ознаменовался войной с газетой Chicago Tribune, назвавшей Генри «анархистом». Потратив сотни тысяч, Форд проиграл. Газета отделалась шестицентовым штрафом.

После этого Генри не пнул только ленивый. В 1931 году, когда Форд собственноручно заложил первый камень в фундамент филиала компании в Кельне, газеты приписали ему финансирование национал-социалистов. Бульварные пошли еще дальше – детально расписали «тайную встречу» Форда с Гитлером.

Это был явный перебор даже для непробиваемого Генри. Он решил срочно скорректировать свой образ и не поленился засесть за мемуары.

Сладкий и пушистый

Если верить легенде, одобренной самим Генри, он решил стать автомобильным магнатом после того, как еще в детстве упал с лошади. При этом из седла мальчишку в прямом смысле слова выбил вид проезжающего вдоль кукурузного поля локомобиля.

По другой версии, с лошади будущий владелец Ford Motor Company все-таки не падал. Он догнал водителя локомобиля и на всю жизнь запомнил его рассказ о том, что мотор чудо-машины крутится со скоростью 200 оборотов в минуту, а специальное устройство отсоединяет привод от работающего мотора.

Существует и третья версия легенды «Генри Форд выбирает профессию». Если верить ей, то Генри решил стать механиком, взорвав дома чайник. Он наполнил его до краев водой, плотно закрыл, заткнул носик и наблюдал за развитием событий через кухонное окно. Когда чайник взорвался, из окон кухни повылетали стекла.

И хотя покупка нового чайника и замена стекол были тяжелой нагрузкой для скромного бюджета его родителей – ирландских эмигрантов, они не стали его ругать, утверждает легенда, поскольку Генри взорвал чайник не из баловства, а пытаясь вычислить силу пара. Родители растроганно назвали сына гением и предсказали ему большое будущее.

Правда, поверить в пророческий дар Уильяма и Мэри Форд довольно сложно, особенно учитывая, что помимо старшего сына Генри у них было еще пятеро детей, которые время от времени тоже что-то взрывали, поджигали или попросту развинчивали (история не сохранила их изобретений).

К тому же, когда Генри, который, будучи старшим сыном, должен был унаследовать ферму, в 16 лет уехал в близлежащий Детройт и стал учеником механика локомобилей, отец стал утверждать, что Генри погубил себя и свое будущее. Мягко говоря, это было не совсем точное пророчество.

В городе «неудачник» стал неплохо зарабатывать. Механик платил ему $1 в день, а за ночь, проведенную за ремонтом часов для соседа-ювелира, Форд зарабатывал до $10. Собственная коллекция часов Форда в тот момент насчитывала 300 экземпляров. По тем временам это было несметным сокровищем.

Когда в связи со строительством железной дороги правительство Соединенных Штатов ввело общее часовое расписание поездов, Генри создал часы с двойным циферблатом (прежде время определяли исключительно по солнцу, и данные существенно отличались). Часы показывали два времени и стали местной достопримечательностью.

Генри даже собирался открыть собственное часовое дело, но затем счел часы предметом далеко не первой необходимости и отказался от этой затеи. Рев моторов привлекал его куда больше тиканья часовых механизмов.

Затем в послужном списке молодого механика оказалась компания «Вестингауз». Здесь Генри налаживал и чинил паровые двигатели. Вслед за ней – Детройтская автомобильная компания. Но и здесь талантливый механик не прижился. Им были недовольны старшие коллеги. Действительно, где это видано – выполнять за полчаса работу, на которую нормальные люди тратили часов пять! Да и вообще, Форд своим присутствием действовал на нервы очень многим: слишком легко ему все давалось, слишком он был энергичен.

После увольнения Генри несколько лет скитался по Штатам в поисках работы и даже вернулся на семейную ферму. Отец вздохнул с облегчением и подарил сыночку 16 гектаров леса. Но его радость оказалась преждевременной. Как оказалось, Генри приехал только для того, чтобы жениться на дочке фермера-соседа Кларе. При этом Форд продолжал эксперименты с двигателями. Жена, как ни странно, одобряла чудачества мужа – может быть, потому и прожила с ним всю жизнь.

В мемуарах Форда не раз звучат слова благодарности жене. Генри признается, что только она была всегда безоговорочно уверена в его успехе. «Если бы не она!..» – часто восклицает Генри на страницах своих воспоминаний.

Талантливый и циничный

Конечно, Генри лукавит. Особой близости между супругами не было. Любовные похождения Форда были в начале века излюбленной темой светской хроники. Если верить репортерам, в комнате для гостей, находившейся рядом с его кабинетом на фабрике в Детройте, побывали едва ли не все знаменитые актрисы Голливуда тех лет. Злые языки утверждали также, что подобной чести удостаивались и вполне заурядные, но привлекательные сотрудницы предприятия. Причем и с первыми, и со вторыми Форд вел себя по-хозяйски непринужденно.

Генри любил итальянскую кухню. Если очередная кинозвезда получала от него приглашение на пиццу или равиоли, она вполне могла включить в чек стоимость пары бриллиантовых колье или норковых манто. Многие не видели ничего плохого в том, чтобы стать на время содержанками Форда. Тем более что платил он щедро – правда, бесконечно мучился при этом вопросом «Что этим женщинам нужно – я или мои деньги?».

Пожалуй, абсолютно уверен Генри был только в Кларе. Став женой миллионера, она мало изменила образ жизни – безвылазно сидела на их ферме и, когда Генри там появлялся, предпочитала обсуждать с ним технические особенности новых моделей Ford, а не устраивать сцены ревности. Клара меняла шубу, только если та совершенно теряла вид, а золоту и бриллиантам предпочитала бижутерию мадам Шанель, тогда только вошедшую в моду.

Но вернемся к первым годам их совместной жизни. Спустя год, когда лес на всех 16 гектарах был спилен и продан, Генри уехал в город и принялся за старое. В 1892 году он получил место инженера-механика в Детройтской электрической компании у прославленного изобретателя Эдисона. Днем Генри работал по вызовам, вечерами собирал двигатели.

В 1893 году Генри сконструировал свой первый автомобиль с бензиновым двигателем. Это была легкая двухместная тележка Quadricycle на велосипедных колесах и полуэллиптических рессорах. Колеса, раму, сиденье и рессоры Форд купил, двигатель и передачу собрал сам. Это сооружение долгое время было единственным в Детройте автомобилем. Полиция даже обязала Генри получить у администрации города специальное разрешение на ее использование. Так он стал первым в Америке владельцем автомобильных прав.