Капри - остров маленький - Фелисьен Марсо

— Дуглас, заходите ко мне, когда хотите. Всегда буду рад вас видеть. Но ваш секретарь меня раздражает.

— Я думал привести к вам мою старую подругу, леди Амберсфорд…

— Хочу быть с вами откровенным, Дуглас, вы можете приводить ко мне кого угодно, но вот что касается леди Амберсфорд, то, если быть откровенным, я предпочел бы, чтобы вы не делали этого.

На Капри, право же…

— Он явно становится старомодным, этот Джикки, вы не находите?

Иногда по вечерам Андрасси скучает.

Тогда Форстетнер говорит ему:

— Сходи куда-нибудь, развлекись.

И Андрасси идет развлекаться. Идет в ночное кабаре. Их четыре или пять на острове. И там, прижав к себе какую-нибудь женщину, танцует. Что он при этом испытывает? Почему такая тоска сегодня? Угрызения совести, сожаление, скука, страх? Ба! Все это надо просто растоптать ногами. И он топчет. Однажды вечером в «Табу» зашла Мафальда. Андрасси пригласил ее. И получил отказ. Надо же, почему? Но у Андрасси даже не возникло желания попытаться узнать. Он пригласил другую женщину. Одна пара, две пары, десять пар. Все топчутся, вяло что-то топчут. Как топчут по осени виноград в чанах. Вот только очень уж скверное получается вино и тут же уходит в песок танцевальной площадки.

Андрасси возвращается на виллу. Каждый вечер на оконном стекле его ванны появляется саламандра. Внимательная, резко крутя своей массивной шеей, она хватает привлеченных светом насекомых. Стекло матовое, и на нем видны только ее куцая тень и ее мощные лапы. Андрасси открывает окно. Саламандра не двигается, но видно, как бьется, бьется ее сердце. А дальше, за ней, светятся зеленые и красные огни одного из дансингов. Когда смолкает оркестр, наступает тишина, которая, как вода, поднимается вверх между пальм, спокойная и полная презрения. Андрасси теперь весь покрыт загаром, за исключением участка белой кожи, прикрытого днем плавками. У него такой вид, словно он весь кожаный. Он осматривает себя, разглядывает себя сверху донизу, выражает беспокойство по поводу вскочившего прыщика, который его не красит. А в камере подпольная повитуха мечтает вслух. Сандра слушает. У Сатриано бессонница. Он вздыхает, зажигает лампу, ставит торчком у себя за спиной подушку, чтобы свет не разбудил жену, берет книгу. Небо медленно бледнеет.