На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр) - Юрий Ампилов

Заместителем директора НИИМоргеофизики по общим вопросам был Виталий Александрович Мамаев, человек очень деятельный, который не мог сидеть сложа руки. Ему постоянно надо было что-то строить, ремонтировать, выбивать фонды и т. п. В пору начавшегося острого дефицита буквально на все, а особенно на автомобили, он каким-то образом сумел договориться с Запорожским автозаводом на поставку в институт 100 автомобилей «Таврия» по договорной цене. При этом половину автомобилей оставляли для сотрудников, а вторую собирались перепродать другим организациям с небольшой прибылью, чтобы собственные сотрудники могли выкупить их по государственной цене. В институте тут же начался ажиотаж, все стали записываться в очередь.

Незадолго до этого записался туда и я – на всякий случай. Часть автомобилей пошла на общую очередь, где я, как вновь записавшийся, был в конце списка, а несколько штук взялся распределять директор в качестве поощрения сотрудников, которым по общей очереди автомобиль не доставался. В его список попал и я. Когда Евгений Федорович вызвал меня и спросил, буду ли брать машину, я попросил один день на размышления. После обсуждения с Люсей решил машину не брать. Вернувшись на следующий день с работы, я ей сообщил: «Ты знаешь, я все же купил машину», А произошло следующее. Зашел я в кабинет директора, а там вместе с ним сидит Владимир Константинович Утнасин и ждет, что я откажусь, чтобы машина пошла кому-то из его сотрудников, кто в директорском списке был дальше меня.

– Ты, я слышал, отказываешься?

– Нет, отчего же? Я беру.

Сам не понял, почему я это произнес. Наверное, инстинктивно. Почувствовал, что уплывает из рук какой-то дефицит и тут же решил, что пусть и у меня это будет на всякий случай. Тем более, что многие брали, чтобы тут же машину потихоньку перепродать втридорога по рыночной цене, Тогда это считалось спекуляцией и даже преследовалось по закону. Хотя доказать факт спекуляции было трудно, т. к. продавец и покупатель никому не говорили о реальной цене сделки. Поэтому мне еще в голову такая мысль не приходила, поскольку в общественной морали интеллигенции спекуляция была делом постыдным. Просто сработало чувство чего-то выгодного, уплывающего из рук. Думаю, если бы Утнасина не было в кабинете, я бы отказался. В этом смысле я ему благодарен, т. к. в тех, мурманских, условиях машина стала настоящей находкой, особенно в период сбора грибов и ягод. Можно было даже после работы, в будний день, выскочить недалеко по Ленинградке или по Серебрянке и успеть набрать пару ведерок грибочков до вечера. Правда, для этого удовольствия вскоре пришлось ночами стоять в очередях на заправках, чтобы дождаться заветных 20 л бензина на месяц, с которыми далеко не уедешь. Тут «Таврия» со своим мизерным расходом горючего (4,5 л на 100 км) оказалась как нельзя кстати. Да и машинка попалась хорошая, благодаря тщательному выбору моего соседа – опытного автомобилиста Володи Кокорина, «прослушавшего» работу двигателя десятка машин, прежде чем остановился на этой. Я без проблем проездил на ней пять лет, почти не заглядывая под капот. Она доставила нам и нашим знакомым столько удовольствия за эти годы. Моя дочь Анюта ласково называла ее – наша «Таврюша». И мы с сыном Антоном даже пару раз проехали на ней в отпуск из Мурманска через Москву в Железногорск – 2500 км в один конец, а потом обратно, в то время как Люся с Аней и еще тремя чужими детьми и нашей собакой летели самолетом и ехали поездом. Тогда таким образом попутно передавали своим родственникам детей на лето те, чей отпуск еще не наступил. Все последующие автомобили были более удобными и комфортными, но «Таврюша» – первая, любимая.

Отпуск – это отдельная счастливая пора нашего северного жития. Летом город становился почти пустым: все, кто мог, выезжали на Большую землю. При этом с учетом «северных», «кандидатских», а потом и «докторских» продолжительность моего ежегодного отпуска составляла 66 рабочих дней или два с половиной месяца. А у супруги Людмилы, как у преподавателя, он вообще длился все лето. И при этом не считалось зазорным гулять целый отпуск, как сейчас, когда даже на десять дней проблематично отлучиться без ущерба для рабочего процесса. Поскольку выезд был массовым, в организациях, где не было непрерывного производственного цикла, работа месяца на полтора почти прекращалась. Выгоднее было уехать всем сразу, чем растягивать период неполноценной работы предприятия на четыре-пять месяцев.

За такой продолжительный отпуск можно было успеть объехать полстраны. Приведу лишь один, вполне типичный, пример нашего семейного отдыха в 1989 году. Едем в Москву на поезде, где останавливаемся на три-четыре дня у моей бабушки: прогуляться по столице, показать детям зверей в зоопарке, повидаться с родственниками. Потом перемещаемся на поезде еще на 500 км южнее, в Железногорск, к нашим родителям, где к этому моменту уже поспевает клубника на дачах, а чуть позже – вишня, крыжовник, малина, смородина. Подкрепившись в течение дней десяти этими витаминами, дальше едем на море, в Крым (ежегодно!), на 12–15 дней к одной и той же хозяйке – Антонине Дмитриевне Балакиной, которая нам держит лучшие места в доме в 50 м от пляжа. Затем возвращаемся в Железногорск, оставляем Анюту (она еще маленькая) и втроем едем в Воронеж к приятелям Сазыкиным. Оттуда – дальше, вместе с уже их приятелями, перебираемся на поезде в Аткарск, в сторону Саратова, и пятью семьями с детьми и собаками плывем на байдарках вниз по реке Медведица в течение двух недель. По пути останавливаемся на ночлег и отдых в самых живописных местах, где можно наблюдать, как местами бобры строят плотины, а журавли учат летать птенцов. После этого возвращаемся на нашу «базу» – в Железногорск, а потом – опять в Москву, Из Москвы идем в двадцатидневный великолепный круиз по Волге на суперкомфортабельном теплоходе «Михаил Фрунзе», по маршруту «Москва-Астрахань-Москва». И уж потом в полном составе возвращаемся в Мурманск к прекрасному сезону грибов и ягод. На следующий год отпуск почти такой же, только вместо реки Медведица идем на байдарках по не менее чудесной реке Хопер, а вместо круиза по Волге отправляемся в круиз на теплоходе «Ерофей Хабаров» по Амуру, по маршруту «Благовещенск-Хабаровск-Николаевск на Амуре» и обратно. До Благовещенска летим из Москвы самолетом. Разве можно представить сейчас такой насыщенный и разнообразный отпуск, даже если позволяют средства? Увы, это невозможно. Работа, работа и еще раз работа… Иначе «выпадешь из обоймы».

На Амур мы брали еще с собой мою маму, которая свое детство во время войны провела на Дальнем Востоке и хотела снова взглянуть на эти красоты. В круизе по Амуру мы познакомились с замечательной семей мурманчан: Виктором и Людмилой Кузнецовыми и их почти взрослой дочерью Анютой. Сначала они обратили на себя внимание великолепной манерой «вальсирования» во время вечерних ганцев на палубе. Потом мы вместе отстаивали честь мурманской группы в различных самодеятельных конкурсах на теплоходе, в которых мы сами тоже были горазды. Чего только стоит танец «маленьких лебедей», исполненный мной, Антоном и еще двумя здоровыми дядьками, наряженными в пачки балерин. Кузнецовы оказались настолько «заводными», жизнерадостными и «легкими на подъем» людьми, что мы с ними подружились на многие годы и общались до самого отъезда в Москву. Они почти в то же время, как и мы, переехали в Минеральные Воды на несколько лет, В свободное от работы время они активно участвовали в народном музыкальном коллективе во Дворце культуры им. Кирова. Песни и пляски – неотъемлемая часть любой вечеринки с их участием. Будучи неоднократно у них в гостях и приглашая нередко их к себе, мы познакомились и со многими остальными членами их веселого музыкального коллектива. Все это зарядило нас оптимизмом, жизненной энергией и оставило неизгладимое впечатление на многие годы.