Авель (Шестое августа) - Василий Гроссман

Радиостанции не умолкали. Вышли экстренные выпуски тысяч газет. Два миллиарда людей говорили о погибшем городе, который никого не интересовал накануне. Назывались самые разные цифры погибших - от девяноста тысяч до полумиллиона. Сознание людей, освоившее в эпоху фашизма миллионные цифры убитых в лагерях уничтожения, было потрясено быстротой, с которой убивала урановая бомба! В одну секунду, первую секунду после взрыва, число убитых и умирающих достигло семидесяти тысяч человек! Все почувствовали: средства уничтожения поднялись на такую высоту, что не такой уж фантастической стала казаться перспектива уничтожения человечества ради процветания и величия государств, счастья народов и мира между ними. Политики, философы, военные, журналисты, публицисты в первые же часы после взрыва доказали, что мощный удар урановой бомбы, воздав фашизму за преступления против человечества и парализовав в большой мере сопротивление Японии, ускорит приход мира, которого жаждут все матери ради жизни своих детей. Эти доказательства сразу поняли и в японском генеральном штабе и в императорском токийском дворце. Всего этого не успел понять маленький четырехлетний японец. Он проснулся на рассвете и протянул толстые руки к бабушке. В полутьме за спущенными занавесками он видел ее седые волосы и золотой зуб. Ее узкие, слезящиеся глаза улыбались среди темных морщин. Мальчик знал, что это он доставляет бабушке столько радости - ей приятно, проснувшись, увидеть внучка. А сегодня день особенно хорош. У мальчика наладился желудок, ему предстояло попробовать кое-что получше, чем жиденький рисовый отвар. Так ни этот мальчик, ни его бабушка, ни сотни других детей, их мам и бабушек не поняли, почему именно им причитается за Пирл-Харбор и за Освенцим. Но политики, философы и публицисты в данном случае не считали эту частную тему актуальной. Вечером после ужина летчики сидели на террасе и выпивали. Все они возбужденно говорили, плохо слушая один другого. Днем они получили благодарности от столь высокопоставленных людей, что, казалось, легче получить на Земле радиосигнал с Марса, чем подобные служебные телеграммы. Было очень душно, и казалось тщетным бесшумное вращение вделанного в потолок большого, как винт самолета, вентилятора. Командир корабля подошел к перилам. Так же как и вчера, Мерцали в большой высокой черноте южные звезды и неясно светлели над темной землей лепестки цветов. Баренс повернулся к товарищам, сидевшим за столом, и сказал: - Меня всю жизнь раздражали старинные, заросшие сады, тупой и жадный лопух, крапива, лесная неразбериха тропиков. К чему прут из земли тысячи хищных, ординарных, на одно рыло растений? Я всегда верил, что садовники истребят эти заросли и в мире восторжествуют лилии, платаны, дубы, буки, пшеница. - Понятно, - проговорил, зловеще и дурашливо посмеиваясь, краснолицый, как индеец, Митчерлих, - все ясно. Мы с командиром против зарослей. Шея его была багрова, - казалось, вот-вот вспыхнет от этой огненной багровости сухая седина. Он багровел так, когда пил долго и много. Он поднес стакан Баренсу и сказал: - За успех садовников. Баренс выпил и, поставив пустой стакан на перила террасы, проговорил: - Хватит хвалить садовников. Второй пилот объяснил: - Сегодня Баренс не хочет думать о ботанике и вегетарианстве. - Блек, дорогой друг, это все ерунда. Не стоит говорить. Но вот где Джозеф, я хочу с ним выпить, - проговорил Баренс. - Он вышел на минутку, моет руки. - По-моему, он уже четыре раза мыл руки. - Ну что ж, его так учила мама, - сказал Митчерлих. - За кого молился аптекарь, когда Джо нажимал на железку, - за них или за нас? - спросил Диль. - Надо было спросить, если тебя это интересует, а теперь он уже докладывает в Вашингтоне: "Митчерлих - бабник, Диль - обжора", - а президент хватается за голову. - Вам льстит, что он слышал твое и мое имя? - спросил Митчерлих. - Плевал я на все это. - А почему бы и нет? Представляешь себе, как выбирали людей для такого дела! А? Выбрали-то наш экипаж. - Ничего не понимаю, - сказал Коннор, вернувшись на террасу, - все вы ничуть не изменились. - Ты поменьше пей, Джозеф, это все же не молоко. Перекрыты все рекорды истории, я имею в виду - сразу. - Это война, - сказал Блек, - не забудь - это война со зверем, с фашизмом. Джозеф поднял руку и разглядывал свои пальцы. - Тут выпили за садовников, - сказал Баренс. - Мне всегда казалось, что это самое честное, бескровное дело. А теперь я подумал: выпьем лучше за монастыри, а? - Выходит, что я нажал на железку, не вы. Ладно! - Да не шуми так, ты разбудишь весь остров! - Чему смеяться? А, Диль? Вас не интересует, куда они девались? - крикнул Джозеф радисту. - Авель, Авель, где брат твой Каин? - Каин обычный паренек, немногим хуже Авеля, и город был полон людей вроде нас. Разница в том, что мы есть, а они были. Верно, Блек? Ведь ты сам говорил: пора подумать обо всем. - Тебя действительно скучно слушать, - сказал Блек. - Кому нужны пьяные, глупые мысли? Знаешь, человек умирает надолго, но если он глуп, то навсегда. На его лбу и на висках выступили красные пятна. - Я слежу за тобой, Коннор, ты выпил не меньше меня, - сказал Диль. - Я? Ты ослеп! Вот девочки свидетельницы - я выпил два литра. - Пусть официантки присягнут, но это невозможно. - Девочки, сколько я выпил? Только правду! - Не пора ли пойти спать? - проговорил Блек и встал. - Спать я не буду. Мне надо подумать. - Вот видишь, ты перепил. Думать будешь в другой раз. - Слушай, Джозеф, совет старшего по возрасту, - проговорил Блек. - Иди спать. И пусть астрономы без нас решают проблему - возможна ли жизнь на земле. - Пусть дитя поспит с девчонкой, это заменит ему липовый чай или отвар малины. Утром ты проснешься счастливым и здоровым, - поддержал Митчерлих. - Смотрите, Диль уже вычерчивает кривую храпа. - Перестань ты наконец смотреть на свои ладони и пальцы! - крикнул командир корабля.

Они встретились днем, выспавшиеся, выбритые, щурились и улыбались при мысли о предстоящем длительном отпуске. Дневное солнце било в глаза, блистало на плоскостях самолетов, и казалось, даже необъятного зеркала Великого океана было недостаточно, чтобы отразить его нержавеющий, вечный блеск. Свет солнца был щедр, огромен, затоплял пространство, мешал видеть, ослеплял людей, птиц, животных. Баренс положил на стол пачку газет и сказал: - Крепко же вы спали. Я завтракал один, никто не брал почты. Никто не слышал, что тут творилось. - Что же? - Джозефа свезли на рассвете в санитарную часть, у него стало неладно с головой. Посмотрев на лица товарищей, он сказал: - Не то чтобы совсем помешался, но вроде. Он отправился среди ночи купаться, а на столе оставил письмо. Потом пытался повеситься на берегу, его обнаружил часовой, и все обошлось. Первые слова его письмеца я прочел. Не стоит повторять: жуткое письмо, как будто именно мать кругом виновата. Блек, сокрушаясь, присвистнул: - Видишь, Баренс, ты вчера забыл - кроме монастырей, есть еще сумасшедшие дома. Я сразу заметил, что с ним нехорошо. Но ничего. Если это не на всю жизнь, то через несколько дней пройдет.

1953