Заново рожденные - Дэвид Фельдман

О том, что его отец в тюрьме, Аарон узнал, когда приехал домой на каникулы. «Пока меня не было, началась настоящая война, — поясняет он. — Это была не такая война, от которой можно было убежать, а война, в которую тебя заставляли ввязаться под дулом пистолета». Аарон решил добиваться освобождения отца. Деви держали в небольшом здании почтового отделения, которое местные представители центрального правительства на время превратили в тюрьму. До деревни оттуда было приблизительно пять часов пути. Аарон обратился к чиновникам с требованием выпустить отца. В итоге он сам оказался за решеткой. В течение пяти дней и ночей Аарон слушал, как в соседней камере тюремщики издевались над отцом и тремя его товарищами. «Он кричал и выл от боли, — вспоминает Аарон. — Они подвесили его за ноги. Они избивали его. Они хотели, чтобы я все это слышал. Наверное, они также хотели, чтобы и он знал, что я слышу».

На пятый день нахождения Аарона под арестом пришли двое надзирателей и отвели его и отца в какой-то кабинет. Там был чиновник грозного вида, который встал из-за стола, обошел его и хмуро посмотрел сначала на Аарона, а потом на Деви. «Ты — смутьян, — сказал он, обращаясь к Деви. — Подпишешь — и вы оба выйдете отсюда уже сегодня. Не подпишешь — я тебя убью». Чтобы показать, что он не шутит, чиновник похлопал по кобуре с пистолетом, которая висела у него на боку.

Деви покачал головой. Чиновник пересек комнату и с силой ударил отца Аарона кулаком в живот.

«Отец, просто подпиши, — сказал Аарон. — Однажды мы придем обратно и все вернем».

Чиновник повернулся и пристально посмотрел на Аарона. «Что ты сказал?» — спросил он, прижав дуло пистолета к виску Аарона.

Второй чиновник заставил Деви взять ручку. Аарон смотрел, как его отец подписывает документы. В документах о выселении Деви и его семье давалось 12 дней на то, чтобы покинуть страну. Такая же судьба ждала еще 23 семьи. У семьи Аарона была земля, три дома, скот, поля — и вот теперь их вынуждали все это бросить.

Три дня караван из повозок со скарбом потомственных жителей Релукхи будет добираться до крохотного лагеря у границы с Индией. Отсюда они отправятся дальше, в соседний Непал, останавливаясь в лагерях, организованных непальским правительством при участии Верховного комиссара ООН по делам беженцев. Аарон знал, что представляют из себя эти лагеря: там опасно, не действуют никакие законы, процветают болезни, насилие и нищета. Но выбора не было.

По дороге из тюрьмы назад, в Релукху, отец и сын молчали. В Бутане, объясняет Аарон, мужчины не плачут, поэтому он не давал выхода переполнявшим его злости и отчаянию. Отца избили так жестоко, что он шел согнувшись. Если бы Деви разрешил, Аарон понес бы его домой на себе. Но Деви был гордым человеком. Он шел сам. «Такие преступления, — думал Аарон, — прощать нельзя».

Психологические травмы случаются в жизни большинства людей. Мы думаем, что от них страдают те, кто живет в неблагополучных регионах: в странах, раздираемых войной или погрязших в нищете. Мы думаем, что от них страдают люди, работа которых связана с риском: полицейские, пожарные, спасатели и военные. Вряд ли может удивить то, что люди вроде Аарона и его семьи входят в группу риска, чего не скажешь о другом факте, на который мы ссылались в первой главе: приблизительно 50–80 % жителей развитых стран в тот или иной период своей жизни переживают травму. В 1990 году Рональд Кесслер, профессор, специалист по вопросам политики в области здравоохранения с медицинского факультета Гарвардского университета, в сотрудничестве с правительством США и большой командой исследователей провел первое в истории нации крупномасштабное исследование психического здоровья населения. В рамках данного исследования, названного Национальным исследованием коморбидности[14], ученые провели опрос среди почти 6000 американцев в возрасте 15–54 лет, представляющих репрезентативную выборку населения страны. Респондентов подробно расспрашивали о событиях, которые могли травмировать их психику на протяжении жизни. По итогам исследования выяснилось, что в жизни 61 % мужчин и 51 % женщин имело место хотя бы одно травматическое событие. По некоторым оценкам, даже эти поражающие воображение цифры ниже фактических, поскольку авторы исследования не считали травмой тяжелый физический недуг или потерю близкого человека.

Печальнее всего то, что многие из этих травм являются последствием людских поступков. Как убедились на собственном опыте Аарон и жители Релукхи, многие травмы являются результатом жестокости и бесчеловечного отношения одних людей к другим. Хотя точно оценить, какая доля психических травм по всему миру вызвана действиями людей, трудно по причине существенных различий между регионами, совершенно ясно, что эта доля велика. Например, если взять результаты Национального исследования коморбидности и сложить процент травм, связанных с изнасилованиями, домогательствами, нападениями, драками, угрозами, сопровождаемыми демонстрацией оружия, халатностью и жестоким обращением, то получаются следующие цифры: 45 % для мужчин и 43 % для женщин. Доля травм, причиной которых являются стихийные бедствия, составляет лишь треть от этих величин.

Но и это еще не все: зачастую мы становимся жертвами преступлений и злоупотреблений, совершенных теми самыми людьми, которых мы любим и которые нам близки. По данным Министерства юстиции США, приблизительно одна из шести женщин в Америке хотя бы раз в течение своей жизни подвергается насилию сексуального характера. Вопреки широко распространенному мнению большинство людей знают своих насильников. Согласно опубликованным в 2000 году Национальным институтом юстиции результатам исследования насилия в отношении женщин, охватившего 8000 респондентов по всей территории США, среди взрослых жертв лишь около 17 % были изнасилованы незнакомыми им людьми. Остальные подверглись насилию со стороны людей, с которыми они были по крайней мере знакомы. Причем, как это ни ужасно, насильниками 62 % женщин были те, с кем они были близко знакомы, — настоящий или бывший муж, настоящий или бывший сожитель, поклонник или любовник.

Эти формы виктимизации[15], иногда называемые «межличностными травмами», приводят к наиболее тяжелым последствиям. В конце 1990-х годов Всемирная организация здравоохранения выступила с инициативой по проведению исследований в области психического здоровья населения, предусматривавшей разработку программы научного изучения психического здоровья людей на всем земном шаре, реализация которой продолжается по сей день. В 2010 году Дэн Штейн, руководитель отделения психиатрии и психического здоровья Кейптаунского университета в Южной Африке, вместе с коллегами проанализировал собранные в рамках инициативы данные, чтобы понять, какие виды травматических событий чаще всего сопровождаются суицидальными мыслями, намерениями и попытками. Изучив материалы более чем 100 000 связанных с травмами интервью из 21 страны, они пришли к выводу, что основной причиной травм было сексуальное и бытовое насилие.

Знакомясь с этой печальной статистикой, невольно начинаешь злиться и негодовать, а потом смотришь на всех вокруг как на источник угрозы и чего-то дурного. Разумеется, некоторые жертвы травмы, полученной в результате межличностного взаимодействия, именно так и поступают. Такие люди могут надолго затаить злобу, через всю свою жизнь пронести чувство обиды и попытаться призвать обидчика к ответу. Разве можно их в этом винить? Беглого взгляда на историю достаточно, чтобы увидеть там множество примеров насилия, будь то многовековая вражда между евреями и мусульманами на Ближнем Востоке или хорошо известные конфликты между сербами и хорватами, протестантами и ирландскими католиками, жителями Северного и Южного Судана.

Сторонний наблюдатель, не задумываясь, скажет, что обида и злоба вредны и опасны для общества. А что если спуститься на уровень конкретного, отдельно взятого человека? Говоря языком психологов, затаенная злоба и жажда мщения — это «отказ от прощения». Кажется очевидным, что нежелание прощать должно негативно сказываться на психическом здоровье — вряд ли кому-то может понравиться в течение долгого времени сдерживать гнев, злобу и обиду. Но наука постепенно приходит к пониманию того, что отказ от прощения также может быть одним из факторов ухудшения физического состояния. Психологи Шарлотта Уитвлиет, Томас Людвиг и Келли ван дер Лан обратились к группе из 71 студента Хоуп-колледжа в штате Мичиган с просьбой вспомнить человека, который когда-либо плохо с ними обошелся или обидел. Закрепив на каждом из студентов датчики для измерения частоты сердечных сокращений, артериального давления и активности симпатического отдела центральной нервной системы, организаторы исследования попросили их сначала представить, что они прощают обидчика, а потом — что они затаили на него обиду. Был получен простой результат, дававший четкий ответ на поставленный вопрос: когда участники представляли себе, что отказываются прощать, они переживали более сильные отрицательные эмоции, а также у них чаще билось сердце и отмечался более высокий уровень давления и активности симпатического отдела нервной системы, чем когда они представляли ситуацию, в которой были готовы простить.