Мистериум - Роберт Уилсон

— Будем переходить по одному, — прошептал Говард. — С той стороны видно другую половину перекрёстков, — он указал в сторону Бикон в квартале от них, где под порывами холодного ветра дребезжал светофор. — Убедившись, что там всё в порядке, первый махнёт рукой второму, и тот тоже перейдёт.

— Я пойду, — сказал Декс.

— Нет. Первым должен идти я.

Заявление прозвучало очень смело. Декс чувствовал, как важна эта вылазка для Говарда. Говард никогда особо не распространялся о своей персоне, но Декс кое-что узнал о нём тем самым невербальным способом, которым научился понимать детей, заполнявших его класс каждый сентябрь: по жесту и позе, по тому, что они говорят, а что — нет. Говарду вовсе не доставляло удовольствия идти наперекор авторитетам. Декс представлял себе его умным тихим ребёнком, всегда предпочитающим задние парты, который не курит на школьном дворе и не крадёт пакетики с M&M’s в бакалее на углу. Который соблюдает правила и находит в этом повод для гордости.

Совсем не такой, как я, подумал Декс. Мужчина среднего возраста, не владеющий ничем, кроме себя самого, да и это не слишком ценящий.

— Нет, — сказал он, — пойду я.

Говард, казалось, начал формулировать возражение, но Декс дезавуировал его, выскочив на продутую ветром проезжую часть Оук-стрит.

Он что есть сил бросился к противоположной стороне улицы. Когда он оказался на пустой мостовой, немного закружилась голова. Однажды, когда ему было семнадцать и он жил с родителями в Финиксе, он напился на чьей-то вечеринке и пошёл домой только в четыре утра. Поддавшись внезапному порыву, он вышел на середину того, что днём было загруженной пригородной улицей, и уселся, скрестив ноги, на разделительной линии. Царь мироздания. В ту ночь не было других прохожих, не было машин, только сухой воздух и усыпанное звёздами равнодушное небо. Он оставался в этой возвышенной позе лотоса почти пять минут, пока не увидел в отдалении отблеск фар; тогда он поднялся, зевнул и пофланировал дальше, к дому и постели. Сущий пустяк. Но то ощущение сохранилось в его памяти до сих пор.

Его тянуло усесться посередине этой улицы. Дурацкое и безрассудное желание. В то же время она была знакома ему, эта тяга помахать флагом презрения перед носом вселенной, и он полагал, что однажды она его погубит или искалечит — и скорее рано, чем поздно, учитывая текущие обстоятельства. Но именно в моменты, подобные этому, он чувствовал себя подлинно живым и каким-то образом более близким к Абигаль и Дэвиду, сгинувшим в огне пятнадцать лет назад. Возможно, они где-то за одним из этих тёмных углов. Возможно, если он испытает судьбу, судьба доставит его к утраченным жене и сыну.

Однако он пересёк Оук без происшествий и, немного запыхавшись, укрылся в тенях другой её стороны.

Тишина казалась здесь обширнее. Он обратил на это внимание, пытаясь различить звук мотора на фоне завывания ветра. Ничего. Он прижался к кирпичной стене и высунулся из-за неё в сторону улицы. Он тщательно её осмотрел в обоих направлениях, но увидел лишь фонари, светофоры и покрытые белой изморозью тротуары.

Он отыскал взглядом силуэт оставшегося в переулке Говарда и махнул ему — «можно».

Говард устремился к средней линии Оук-стрит неуклюжими птичьими скачками. На нем была охотничья куртка цвета хаки, доходящая ему почти до колен, и чёрная вязаная шапка, натянутая до самых глаз. Обмотанные изолентой очки блеснули в искусственном свете. Он выглядит как мультяшный террорист, подумал Декс, и какого же чёрта он так копается? Он же там как на ладони.

Говард едва пересёк разделительную линию, когда Декс заметил отблески фар на перекрёстке Оук и Бикон.

Он выступил на полшага из переулка и яростно замахал Говарду, пытаясь подогнать его. Говард его увидел и сделал в точности наоборот: ничего не поняв и перепугавшись, застыл на месте.

Декс услышал звук приближающейся машины, вероятно, едущей на юг по Бикон. Через пару секунд нас заметят, подумал он. Кричать было рискованно, но сейчас ничего иного не оставалось. Он сложил ладони рупором и гаркнул:

— Говард! Быстро сюда! ДА БЕГИ ЖЕ, ТУПОЙ ТЫ СУКИН СЫН!

Говард взглянул влево и увидел отражение света фар в окнах домов. Это, похоже, привело его ноги в чувство. Он рванулся вперёд, и Декс поразился скорости, с которой физик преодолел последние ярды асфальта.

Но машина, чёрная патрульная машина уже появилась из-за угла, и нельзя было сказать, что успели увидеть сидящие в ней люди.

— Ложись, — сказал Декс. — За мусоркой. У стены. Подтяни колени. — И потом сделал то же самое.

Патрульная машина завершила поворот и теперь ехала по Оук; это было понятно по звуку её мотора.

Он рычал на низкой ноте. Они нас видели, подумал Декс. Он прикинул пути для бегства. На юг по этому переулку и, возможно, по какому-нибудь проезду до Бикон или одной из пригородных улиц: затеряться в тенях деревьев или спрятаться под крыльцом…

Внезапно вспыхнул свет. Декс следил, как он прощупывает переулок. Он представил себе патрульную машину, водителя, пехотинца на пассажирском сиденье с ручным прожектором. Он слышал тяжёлое дыхание Говарда.

— Беги, — прошептал он. — Беги, если надо. Ты бежишь налево, я направо.

Но переулок вдруг снова погрузился во тьму. Двигатель закашлял, покрышки скрипнули по замёрзшему асфальту.

Декс слушал, как звуки затихают, удаляясь по Оук-стрит.

Говард судорожно выдохнул.

— Должно быть, сами не поняли, что заметили, — сказал Декс, — иначе пошли бы нас искать. Боже, мы же были на волосок от… — Он встал и помог подняться Говарду. — Я за то, чтобы снова перейти Оук и вернуться домой, пока это возможно. Прости, Говард, но это была идиотская затея.

Говард отступил назад и покачал головой.

— Мы не сделали то, зачем пришли. Не закончили дело. По крайней мере, я не закончил. Ты, если хочешь, можешь возвращаться.

Декс внимательно оглядел друга.

— Чёрт возьми, — сказал он. — Глядите, какой Рэмбо выискался.

Клиффорд Стоктон сидел на вершине высокого холма в центре парка «Пауэлл-Крик». Рядом лежал его велосипед; холодный ночной ветер ерошил ему волосы.

В этом году уже выпадал снег, и чувствовалось, что скоро он выпадет снова, хотя небо сегодня внезапно очистилось. Но холод его не беспокоил. Он добавлял остроты. Клиффорд чувствовал себя совершенно живым и совершенно собой, и очень далёким от мира своей матери, солдат и школы.

Город лежал у его ног. С этого высокого места он напоминал карту, прикнопленную к доске у него дома. Он был совершенно неподвижен, этот узор уличных огней, и лишь исполняющие свой медленный вальс патрульные машины были исключением. Машины двигались, как блестящий часовой механизм, застывая на мгновение на каждом перекрёстке.