Лорел каньон - Дэвид МакГоуан

В отличие от многих других подозреваемых в убийстве знаменитостей, Кули был признан виновным в убийстве первой степени и приговорён к пожизненному заключению. Он был отправлен в довольно известное заведение в Вакавилле, где отсидел восемь лет до того, как получил право на досрочное освобождение. Незадолго до запланированного освобождения он организовал концерт в Окленде 23 ноября 1969 в честь своего возвращения, для чего тюремщики согласились отпустить его на три дня на побывку. Как сообщается, концерт имел огромный успех, и это выглядело, как будто звезда Кули будет снова сиять после его уже запланированного освобождения из тюрьмы. Но эта история закончилась не совсем так; вместо этого сразу после шоу Кули вернулся в свою гримёрную и внезапно скончался, что положило конец саге о Спейде Кули и позволило нам вернуться туда, где мы остановились...

... вообще-то, давайте сделаем здесь ещё один небольшой крюк и отметим, что назадолго после того как Спейд Кули должен был выйти на свободу, другой побочный персонаж в этой истории тоже решил, что замочить свою жену может быть неплохая идея. Харв Миллер (по прозвищу "Хамбл" — Скромняга) был популярным ди-джеем на, в ту эпоху, радиостанции номер один среди лос-анджелесских поп-музыкальных станций, KHJ на AM радиошкале.[145] Во второй половине 1960-х годов Миллер был ещё одним игроком, которые помогли старту карьеры групп Лорел каньона, прокручивая их новые синглы на радио. Но затем он, как и Кули, убил свою жену и был отправлен в тюрьму. Также как и Кули он получил досрочное освобождение. Но в отличие от Спейда Миллер успешно возобновил свою карьеру. И вот теперь, наконец, мы можем вернуться к нашей истории...

АМ шкала радиоприёмника после 1941 года

К середине 1964 года ядро​​ того, что превратится в Byrds было сформировано узами МакГуинна и Кларка. Они двое дадут группе её характерный 12-струнный гитарный звук, её двоих ведущих вокалистов и (по крайней мере, в первые годы) её лучших авторов песен. Потом появился Дэвид Кросби, который добавил ненамного больше, чем вокальные созвучия, по крайней мере, на первых двух альбомах, но который, похоже, с помощью менеджера Джима Диксона, добавившего поддельного бас-гитариста (но настоящего музыканта) Криса Хиллмана, в значительной степени захватил группу. Затем Кросби округлил группу, добавив фальшивого барабанщика Майкла Кларка.

Кларк был рождён в Спокане, штат Вашингтон под именем Майкл Дик. В семнадцать лет Дик убежал из дома и автостопом добрался до Очарованной страны, известной как Калифорния, очевидно, по пути став Майклом Кларком. Год был 1963. Согласно истории рока, рассказанной Дэвидом Кросби, Кларк и Кросби встретились в Биг-Сюр, который по случаю является месторасположением пресловутого института Эсален (где группа "Кросби, Стилз, Нэш и Янг" будет играть через несколько лет). Через год подросток-бродяга без опыта игры на ударных будет выбран на роль барабанщика в группе, предназначенной стать американским ответом Битлз. Согласно Кросби, первый лос-анджелесский адрес Кларка был домом Терри Мэлчера.

Ночной клуб "Чиро", он же клуб "Комедийный магазин", как он выглядит сегодня

Группа, теперь в полном составе, сначала назвала себя "Jet Set", а затем "Beefeaters", даже записав менее-чем-запоминающийся сингл под последним прозвищем, прежде чем окончательно остановиться на Byrds. До конца 1964 года Джим Диксон подписал для группы контракт с "Коламбия рекордс". Как Барни Хоскинс рассказывает в книге "В ожидании солнца" "очевидная неумелость Майкла Кларка и шаткость большинства других всё ещё была проблемой, когда Джим Диксон добился для группы подписания контракта с "Коламбия" в ноябре. Их поручили продюсеру Терри Мэлчеру..."

Это назначение, казалось бы, было довольно случайным, учитывая, что репетиционная площадка молодой группы оказывается размещалась в том же самом студии-подвале, куда Мэлчер забирался будучи ещё в средней школе. Всего через два месяца после подписания контракта с "Коламбия", группа или скорее её суррогат по настоянию Джима Диксона была уже в студии, записывая "Mr. Tambourine Man". Несмотря на возражения различных членов группы, Диксон якобы настойчиво ратовал за то, чтобы эта песня стала первым синглом группы. 26 марта 1965 года, всего через два месяца после симулирования сочинения инструментальной дорожки для "Mr. Tambourine Man" Byrds дали своё первое настоящее живое шоу, как первый акт в отремонтированном и вновь открытом ночном клубе "Чиро".

Очевидно, что меня там не было, поэтому я не могу сказать наверняка, но я рискну ступить на тонкий лёд, предположив, что группа, вся ритм-секция которой только училась играть на своих инструментах, вероятно, не показала очень убедительное выступление. Видимо Byrds сыграли одно живое представление перед открытием Чиро, хотя природа этого шоу, похоже, является спорной (или, возможно, было два предыдущих шоу). По словам Джима Диксона, "Первый публичный концерт Byrds был заказан матерью Ленни Брюса Салли Марр. Она достала им работу в Городском колледже Лос-Анджелеса на полчаса в полдень". Однако по мнению Карла Франзони и многих других, на самом деле Вито Паулекас организовал первое живое шоу Byrds в арендованном зале на Мелроуз авеню всего за день или два до шоу в "Чиро".

Здание "Хайат Хаус", оно же "Райот Хаус" возвышается над "Комедийным магазином", как оно возвышалось и над "Чиро" в 1960-х годах

В любом случае, песня "Mr. Tambourine Man" была выпущена примерно через месяц после большого публичного дебюта группы в "Чиро", и музыкальная сцена Лос-Анджелеса уже никогда не будет прежней. Вскоре клубы большие и маленькие стали появляться вдоль всей легендарной Сансет Стрип, а группы выплёскивались из Лорел каньона играть в них. Как вспоминал Терри Мэлчер: "Ребята приходили отовсюду. Просто так случилось. В один прекрасный день вы больше не могли проехать. Это случилось будто за ночь — вы не могли проехать по Сансет Стрип".

Хотя вскоре это изменится. К лету 1967 года, мифическим "Летом любви", клубная сцена на Сансет Стрип быстро умирала. Она была убита, сознательно или нет, некоторыми из ключевых игроков, которые её создали: продюсером первой группы на этой сцене Терри Мэлчером; бизнес-партнёром владельца клуба Элмера Валентина Лу Адлером; и лидером группы "Mamas и Papas" и композитором таких песенок как "California Dreaming"[146] и "Если вы собираетесь в Сан-Франциско"[147] Джоном Филлипсом. Видите ли, это был Монтерейский поп-фестиваль, состоявшийся 16-18 июня 1967 года, который убил сцену Сансет Стрип. Группы, заполнявшие клубы, стали буквально в одночасье слишком большими, чтобы играть в таких приватных заведениях. В течение следующего десятилетия группы Лорел каньона быстро перемещались из клубов в концертные залы и на массовые спортивные арены. Но мы сейчас, я полагаю, забегаем вперед.

Что касается Byrds, они продолжали жить в течение многих долгих лет, хотя и с многочисленными изменениями состава. Первым ушедшим был человек, которого многие считали самым талантливым из членов группы — Джин Кларк, который выбыл в марте 1966 года, всего через год после того как группа впервые взошла на сцену в "Чиро". Кларк также был первым из оригинального состава Byrds, который умер 24 мая 1991 года, всего в 46 лет, как сообщалось, в связи с кровоточащей язвой. Два с половиной года спустя, 19 декабря 1993 года также умер и Майкл Кларк, когда подкачала его печень. Обе смерти были приписаны хроническому алкоголизму.

Джим МакГуинн, который оставался членом Byrds в разнообразных составах группы, вступил в религиозную секту Субуд в 1965 году. Два года спустя по совету основателя культа он изменил свое имя на Роджер. Десять лет спустя он стал возродившимся в вере христианином. В том же духе Крис Хиллман в 1980-х годах стал евангельским христианином, но затем переключился на греческую православную веру. Хиллман играл в различных составах Byrds, с "Летающими братьями Буррито" Грэма Парсонса и в провалившейся попытке Дэвида Гиффена создать вторую супергруппу,[148] на этот раз известную как "Souther-Hillman-Furay". Дэвид Кросби, конечно, оставил Byrds и стал 1/3 от первой супергруппы Дэвида Гиффена "Кросби, Стиллз и Нэш". В эти дни он в основном проводит своё время оплодотворяя лесбиянок и иногда воссоединяясь с бывшими коллегами по группе.

Джим Диксон и Терри Мэлчер продолжали работать с некоторыми из Byrds, в частности, с Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом. Мэлчер завязал особенно тесные связи со своим приятелем "испорченным богатым пареньком" Грэмом Парсонсом, как это сделал когда-то и корешок Мэлчера Джон Филлипс. Конечно, оба Мэлчер и Филлипс знали Чарли Мэнсона (Мэлчер восторгался им перед Недом Доэни), чей бывший тюремный приятель Фил Кауфман работал менеджером Парсонса на гастролях (и его крематором). Хотя я уверен, что уже упоминал об этом, но о чём я ещё не писал в этой истории, так о том, что гастрольный менеджер Дорз Билл Сиддонс когда-то был любовником мэнсонитки Линетт Фромм ("Скуики").