Арт-пасьянс - Владимир Качан

Князев. Ну «как бы». Так сколько лет?

Качан (у которого лопнуло терпение). Не ваше собачье дело, ваше cиятельство!

Райхельгауз. Когда бестактно спросят: «Сколько лет?» —

Вполне уместен и такой ответ.

От театра «Школа современной пьесы»

Для Теняковой, вышедшей из «Леса»!

Довольно долго я ездил на гастроли с программой «Товарищ кино», которую создал Юрий Николаевич Левицкий. Понятное дело, я пел там «Кавалергардов» и что-то еще, но участвовал и в совместных композициях. Многие знаменитые киноартисты ездили тогда с этой программой, перечислять нет смысла, но поверьте, это так. Люди зарабатывали деньги, а такие гастроли были одним из немногих способов улучшить свое материальное положение. В каждом городе шел неистовый шопинг. И дело не в том, что в Москве нечего было купить, а в том, что в тех городах купить можно было дешевле и иногда попадались очень практичные и нужные вещи.

Случались внутригастрольные праздники, к ним сочинялось и то, что вы сейчас прочтете, то, что исполнялось на мотивы использованных в программе песен. Встречающиеся в тексте фамилии принадлежат лидерам шопинга и заметным фигурам в программе «Товарищ кино». Тут представлены три произведения: первое – на мотив всем известной песни из фильма «Белорусский вокзал», а второе и третье – это просто стихотворения, без мелодии.

Здесь птицы не поют,Деревья не растут,И только мы к плечу плечо врастаем в землю тут.И в городе прохладно слишком,Вместо воды горячей – дым.Так значит, нужно нам одно пальтишко,Одно на всех, мы за ценой не постоим. (2 раза)

Припев:Нас в зале ждет Хугаев,Но все ж бессилен он.Сомненья прочь, и за пальтом шагаетУдарный наш, десантный батальон,За 20 р. – приличный балахон.

С литовского толчка, с таджикского толчка —В курганский аж универмаг судьба нас завела.Когда-нибудь мы вспомним это,И не поверится самим,Что все говно скупали разом где-то,И сам Левицкий в этом был неутомим! (2 раза)

Припев.

Не скроем, нам приятно жить в тепле,Но на целинной, между тем, землеСтоял весенний холод, ветер выл,И кто-то одеяло прикупил.

Конечно, всем нам памятно пальто,Но одеяло – тоже кое-что.Конечно, не так дешево, как то,Но все-таки: ведь 60 не 100!

И если посчитать, потом сложитьВсе, что артистам удалось купитьНа всех гастролях, то раздастся стон:На брата выйдет по 15 тонн.

Живем мы, и несет любой из нас15 тонн покупок про запас.Кандалова несет, несет Тома,А хрупкие девчушки, и весьма…

И ноша эта, черт ее возьми! —Придумана и сделана людьми.Людьми самими произведенаИ ими же потом уценена,

Померена и куплена уже.Ну что? Теперь живет у вас в душеНадежда как-то творчество спастиПосле того, что удалось приобрести?..

Дороги отчизны круты и прямы.Да купится все, что задумали мы.Да купится же в каждом дне и году —И всем одеяло, и всем по пальту.

Нам строить и верить, любить и мечтать,Всегда покупать, покупать, покупатьИ солнечных внуков для счастья растить…Но им после нас – ничего не купить!

В одной из своих книг Сергей Юрский приоткрыл завесу тайны, скрывавшей до тех пор загадочную личность писателя И.Вацетиса. С глубочайшим уважением С.Ю. отозвался о своем лучшем друге (и действительно, кто же может быть тебе лучшим другом, чем ты сам?). Выяснилось, что И.Вацетис – не только драматург, в чьих пьесах мы регулярно участвуем, но и боец видимых и невидимых фронтов, находящийся постоянно на передней линии огня, в окопах, в авангарде любой борьбы за свободу и справедливость. Но И.Вацетис известен еще и тем, что всегда, когда мы особенно нуждаемся в его присутствии, оказывается в горячих точках планеты, а также в местах, которые ему попросту интересны. По этой причине никто, кроме Юрского, его никогда не видел. И нижеследующая песня на музыку Юрия Антонова посвящена прежде всего этому гениальному призраку.

Размышления у зеркала

Вот настала пора юбилея,Остальные все даты не в счет…Что-то нам с поздравленьем СергеяНи покоя, ни сна не дает.

Я вглядываюсь в Юрского до головокруженияИ вижу в нем Вацетиса и думаю о нем.Я думаю: не глюки ли в зеркальном отражении?Сейчас ведь где-то в Сочи он, в окопах… за столом.

Воевал в Антарктиде Вацетис,Слал привет из Австралии он.А сейчас отдыхает в МацестеЗимних Олимпиад чемпион.

Его мы любим как фантом, простое привидение,И видим в нем мечту свою и, устремившись к ней,Мы исполняем роли в нем, в его произведениях…Любовь бывает странною, но эта – всех странней.

Наш загадочный, наш виртуальный,Драматург, и поэт, и боец.И таинственный, и гениальныйПоявился он здесь наконец.

Как Мессинг Вольф, как чародей, Вацетис появляется.Мы видим наконец его, букет наперевес —Как штык винтовки, ведь он с ней вовеки не расстанется.Вацетис вместе с Мессингом на юбилее здесь.

И тут в конце с букетом должен был появиться Мессинг, он же Князев. Все это не состоялось, ибо Юрский вновь захотел сохранить инкогнито неуловимого драматурга Вацетиса.

В конце праздника вручалась красиво оформленная почетная грамота, в которой было напечатано следующее:

Награждается ученик 10-го класса Школы современной пьесы имени Моссовета Юрский Сережа за успехи в драматургии И.Вацетиса, в стихосложении и лицедействе, а также за хорошее поведение в общественных местах, в которых и появляться-то западло, и местах общего пользования.

Другой юбилей Юрского. И снова дуэт с Ярёменко. На мотив песни «Как на шахте угольной».

Парень в Ленинграде жил, да с женой Наталией.Долго в БДТ дарил негасимый свет,Но потом решил Сергей двинуть не в Анталию,А в морозную Москву, прямо в Моссовет;Обменять пристанище: Ленсовет на Моссовет.И Лужков ему в ответ не ответил «нет».

В театре и вообще в Москве паренька приметили,Уж давно приметили, заманив собой.Девушки пригожие парня песней встретили,Улыбнулись ласково, повели в забой.Девушки пригожие Юрского периодаПовели Сереженьку именно в забой.

«Почему в забой ведут?» – недопонял он сперва,Но потом сообразил: «Это ведь Москва!..»Тут ведь выбор не богат: иль в забой, или в запой,Вариантов несколько, а точнее – два…Выбрал паренек забой, и работы – на убой,Некогда уйти в запой им с Наташенькой.

Дни работы трудные, на бои похожие,Складывались в месяцы, ту работу для.А в забое выживать могут только питерцы,Лишь они способны, бля, дать стране угля.В шахте могут норму дать лишь артисты-питерцы.Мастера по айкидо, самбо и дзюдо.

В Театре на Малой Бронной по поводу юбилеев и обыкновенных дней рождения часто шутили, используя форму новостей, программ телепередач или рекламных роликов. Не все обязательно касалось театра и его внутренних проблем; пародиям подвергалось и другое, чаще всего что-то из ТВ. Например, по телевизору показывали целую серию рекламных роликов под рубрикой «Всемирная история. Банк “Империал”». И тогда, к примеру, сочинялось такое: