Без лица - Хари Кунзру

А вот Малкольм ничего не добился. Элспет игнорировала его с решимостью одновременно пугающей и обидной. Она зачарованно слушала миссионера с кустистой бородой. Это был местный парень из Келсо (городок выше по реке Твид); он променял бледный водянистый свет Шотландии на палящее солнце Индии и, несмотря на молодые годы, десять лет подряд сражался с самыми ужасающими трудностями.

Позабыв о немом и томительном присутствии Малкольма, Элспет слушала рассказы о бедных невежественных людях, поклоняющихся идолам и вверяющих себя уловкам туземных жрецов, — и влюбилась. Для нее он сразу же стал Эндрю, еще когда она сидела там, в зале, игнорируя недоумевающий ботинок Малкольма и слушая лекцию, еще раньше, чем она успела сказать ему хоть слово.

Эндрю.

Когда он закончил говорить и попросил всех присоединиться к нему для краткого псалма, Элспет пела так громко и с таким энтузиазмом, что люди из предыдущего ряда оборачивались. После этого Малкольм угрюмо бродил по задним рядам зала, пока она стояла возле кафедры, переминаясь с ноги на ногу, задавала лектору сотню вопросов и, наконец, спросила, не откажется ли он выпить чаю в доме ее отца. К тому времени как следующей весной Пити и Сьюзен обвенчались, Эндрю и Элспет Макфарлэйн уже плыли на корабле в Индию.

В первое время радости перевешивали разочарования. Яростная чистота веры Эндрю делала мир определенным и безопасным. Элспет чувствовала вокруг себя броню его жестких правил, его суждений о том, что такая-то вещь — греховна, а некая другая вещь — единственно возможный для христианина путь. Она любила его грубую, сожженную солнцем кожу, его свирепые патриархальные черты и даже то, как на его спящем теле выступал пот. Когда ее муж самозабвенно пользовался своими правами, в уединенности брачного ложа ее восемнадцатилетнее тело познало такие откровения, что, не заверь он ее в легальности происходящего, она подумала бы, что это и есть плотский грех.

Вера Элспет в Эндрю была абсолютной. Поэтому она проглотила разочарование, когда услышала, что они не поедут в Ассам. У Эндрю вышла какая-то размолвка с Миссионерским обществом, и это означало, что он больше не служит в той церкви в джунглях. Кроме того, как он мягко объяснил ей, работа там уже закончена. Его же призвание ведет в ином направлении. Глядя наружу, поверх запачканных сажей крыш Кингс-Кросс, на лондонский горизонт в дымке зеленоватого тумана, Эндрю нарисовал ей образ другого города, еще более темного. В битком набитых трущобах Бомбея страдают души тех, кто жаждет слова Божьего. Во время лекционного тура Эндрю удалось собрать достаточно денег, чтобы открыть миссию в самом сердце трущоб, где деградация и разврат достигли апогея. Он попросил ее подумать об этом — о чести принести истинное христианство в город, где секты огнепоклонников оставляют своих мертвых на разорение птицам, а иезуитские священники, почти такие же язычники, как сами индусы, бродят среди бедняков и нуждающихся, распространяя искаженные версии Его слова. Он знал, что путь, на который они становятся, будет тяжелым, но никогда бы не посмел попросить Элспет присоединиться к нему в этом путешествии, если бы не верил втайне в ее силу духа. Она склонила голову и сказала, что последует за ним, куда бы он ни шел.

Первое разочарование постигло ее несколькими неделями позже, когда она шла по палубе парохода компании «Пенинсулар энд Ориентал», щурясь на яркий блеск Красного моря. Вокруг в шезлонгах раскинулись пассажиры первого класса, окруженные вниманием заботливых юных стюардов в накрахмаленных белых униформах. Проходя мимо стада пожилых мэм-сахиб, наблюдающих за тем, как молодежь на палубе играет в кольца, она услышала хрустальный английский голосок, заметивший — оскорбительно громко, не заботясь о том, что она может услышать:

— Вот. Вот эта.

— Эта? Жена этого шотландца, Господнего надоеды? Бедняжечка. По-моему, он совершенно несносен.

— Надо думать. Артур говорит, он просто не закрывает рта.

Это не должно было ее задеть — но задело. Почему-то она думала, что все видя Эндрю таким, каким видит его она. Сама мысль о том, что он может показаться кому-то скучным, никогда не приходила Элспет в голову. Естественно, она ничего не рассказала Эндрю. Лежа в ту ночь без сна, она туго свернула это воспоминание и запрятала поглубже, говоря себе, что это была проверка веры, небольшое испытание, посланное Господом. И все же — она помнила эти слова, и что-то внутри нее приобрело самостоятельность и стало наблюдать со стороны.

Бомбей потряс. Столпотворение носильщиков в гавани Аполлона, сотни попрошаек, цепляющихся за края ее белого платья, печной жар и чужеродные запахи — все это словно ударило ее по лицу грязной черной рукой. Следуя за Эндрю в самую гущу, где улицы сужались в вонючие закоулки, она сначала подумала, что сейчас лишится чувств, — и затем лишилась чувств, свалившись прямо посреди толпы. Пришла в себя она уже в грязном дворике, который на последующие тридцать лет стал ее домом.

Долгое время она существовала в состоянии отстраненного оживления, целиком и полностью вверив себя Эндрю. Она следовала за ним в каждой мысли и каждом действии, механически ведя домашнее хозяйство согласно его инструкциям. Насколько это было возможно, она оградилась от кошмарного места, в котором жила, удерживая его на расстоянии вытянутой руки, как грязный коврик, который несла прачке.

Когда она почувствовала, что беременна, Эндрю смягчился и позволил ей взять служанку. Пожилая женщина помогала ей с готовкой и мела пол в импровизированной церкви, у дверей которой Эндрю стоял каждое воскресенье, готовый поприветствовать паству, каковой еще предстояло материализоваться. По ночам Элспет утешала себя воспоминаниями о серых холмах и белых лицах. Мысли о Малкольме Джонстоне и высоких стеклянных банках с миниатюрным ароматизированным мылом нередко возникали в ее голове, принося с собой болезненные тихие слезы.

Рождение Дункана было непростым. Она чуть не умерла в душной палате и, хотя Эндрю жаждал видеть ее за работой в миссии, провела в женской больнице еще два месяца, восстанавливая силы. Ее койка была на верхнем этаже у окна. Элспет вяло укачивала ребенка и глядела на уличную жизнь, текущую внизу. Возможно, именно благодаря этой ангельской дистанции, этому чувству парения над наблюдаемым миром она впервые смогла полюбить Индию. Она смотрела на людей, занятых своими делами, продающих и покупающих, готовящих еду, просящих милостыню, стирающих, присаживающихся на корточки возле канавы, чтобы почистить зубы, и в конце концов обнаружила в Фолкленд-роуд нечто более сложное, чем сплошной массив неспасенного человечества. День за днем она смотрела все более пристально; видела, как люди переносят упаковки чайных стаканов, лотки с кирпичами, кипы картона, божков из папье-маше и трупы, усыпанные цветами. Элспет начала восхищаться тем, как насыщен этот мир, как он наполнен вещами, в которых она ничего не понимает.

Когда она выздоровела, Эндрю был вне себя от радости. Она отдалась работе в миссии с новым рвением и впервые попыталась подружиться с людьми, среди которых она жила. Теперь она чувствовала, что искренне любит Эндрю за то, что привез ее сюда, и он отвечал ей тем, что брал с собой бродить по трущобам в поисках новообращенных.

— Что я, человек из далекой Шотландии, намереваюсь сделать? Всего лишь поднять вас! Всего лишь взять вас за руки и показать вам пуп.! Всего лишь облагородить ваши сердца, вдыхая в них тот нравственный стержень, который лежит в основе шотландского характера! Я торжественно клянусь в этом! Я буду жить среди вас, как пример праведности. Если вы придете в мою церковь, то, когда вы вернетесь в свой мир, о вас скажут: он — хороший человек, она — хорошая женщина…

Иногда прохожие останавливались и слушали. Гораздо чаще они проходили мимо. Эндрю говорил на английском, и поэтому его послание оставалось непонятным для большинства тех, до кого он пытался достучаться. Элспет часто говорила об этом, но он отказывался учить язык, не говоря уж о том, чтобы проповедовать на нем. Эндрю объяснял это тем, что английский язык обладает природным нравственным характером, что он — сам по себе уже путь к Богу. Она спросила, что он делал среди ассамских племен, и Эндрю ответил, что, разумеется, немного научился их языку, но основное время уделял обучению их английскому. Английский и Христос, Христос и английский. Неразделимы.

Элспет казалось, что это не самый лучший метод. Ее раздражало и еще кое-что. Сначала она думала, что в их паре Эндрю — более открытый, что он действительно живет в той Индии, которую она пыталась оттолкнуть. Но теперь она начинала видеть другую личность — дерзкую и закрытую. Миссионерам всегда было нелегко в Индии, здесь слишком сильны местные религиозные традиции. Это была не Африка, где, как она слышала, люди сотнями падали ниц после единственной проповеди. И все же — Эндрю так мало удавалось сделать. Проведя три года в этой стране, Элспет снова забеременела. В то время в Независимой шотландской миссии среди язычников было всего два новообращенных, оба — из касты неприкасаемых. Они выполняли мелкие поручения в соседних домах в обмен на еду, а по воскресеньям их нередко приходилось вытаскивать из лавки с паном, чтобы заманить на службу.