Дай им шанс! - Катарина Бивальд

— Если другие книги такие же наглые, как ты, неудивительно, что люди столько веков жгли вас на кострах, — пригрозила она книге. Это подействовало. Каролина почувствовала облегчение. Собравшись с силами, она открыла книгу. Пять лет работы учителем, напомнила она себе. Что может меня напугать? Ничего. Каролина приступила к чтению.

Сара Линдквист

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 19 января 2011 года

Дорогая Сара!

Том никогда не умел принимать помощь. И никогда не показывал, что в ней нуждается. Я его в этом не виню. Я очень люблю Тома. Мне кажется, он очень одинок, но он сам выбрал одиночество. Наверно, он считает, что ему никто не нужен. Такой он человек, Том. Если бы я сказала, что ему необходим кислород, он и это стал бы отрицать. Просто улыбнулся бы и сказал, что не надо за него волноваться. «Я справлюсь» — его обычные слова. Не сомневаюсь, втайне он уверен, что он единственный человек на свете, который может прожить без кислорода. Но кто знает, где заканчивается независимость и начинается глупость.

В ту ночь, когда Энди поссорился с отцом и решил переехать в Денвер, он ночевал у меня. Я была вдовой, так что мне не нужно было никому ничего объяснять. Я никогда никому не рассказывала, что он спал у меня и что это я дала ему денег на автобусный билет и первое время в Денвере. Он уехал в Денвер, потому что хотел сбежать из штата. Не только из Броукенвила, вообще из Айовы. Не знаю, простил ли он отца, но расстояние определенно улучшило их отношения. Я не хочу, чтобы ты думала, будто Энди было легко принять мои деньги. В нем столько же гордости, сколько в Томе и в Клэр. Просто эта гордость — другая. Я думаю, ему нужно было знать, что существуют люди, которым важно знать, что у Энди есть крыша над головой. Спустя месяц после его отъезда я получила конверт. Там были деньги, которые я одолжила, и открытка с полуголым юношей. Я не просила его вернуть деньги, но открытка мне понравилась. Она свидетельствовала о том, что Энди сохранил свое чувство юмора.

С наилучшими пожеланиями,

Инфляция мечты

Сара начала наслаждаться своей работой в книжном магазине. Но ей все равно было немного грустно. Сара приоткрыла дверь, впуская в помещение прохладный осенний воздух, чтобы он смешивался с запахом книг. Саре всегда казалось, что осень и книги просто созданы друг для друга. Особенно если их дополнить покрывалами, удобными креслами, кружками чая или кофе. Именно эту атмосферу Сара и пыталась создать в своем книжном. Точнее, в книжном ее и Эми. Она все время думала о вещах, о которых хотела спросить Эми. Они переписывались почти два года, но все равно не успели обсудить все. Ей не хватало Эми. «Думаешь, книги можно выбрасывать?» — спросила она Эми. Сара старалась не разговаривать с Эми в присутствии покупателей. Но сейчас, накануне ярмарки, у жителей Броукенвила были дела поважнее, чем навещать Сару в книжном. Сара решила, что нужно подготовить еще одну полку. Она даже придумала название: «Встреча с писателями», — и собиралась заказать еще биографий писателей. Пока что у нее было только три биографии, но можно было еще добавить книги, в которых рассказывалось о других книгах. И, взяв в руки книгу Хелены Ханфф, она задумалась, выбрасывала ли Эми книги. Перед этим она поставила на полку «Черинг-Кросс, 84» — одну из лучших книг о книгах, сравниться с которой могло разве что «Литературное общество Пирога с картофельными очистками на острове Гернси». В Швеции переписка американки Хелены Ханфф с деликатным британским антикваром недавно была переиздана под названием «Письма книготорговцу», дополненным подзаголовком «Герцогиня на Блумсберри-стрит», посвященная поездке Хелены в Англию. Мисс Ханфф не понимала людей, которые выбрасывали книги. Для нее не существовало плохих или средних книг. Но в этом Сара не могла с ней согласиться. Сара могла подарить прочитанную книгу или продать, но не могла выбросить. Даже самую плохую. Хотя часто ей казалось, что это преступление — передавать плохую книгу новому читателю, который ничем перед Сарой не провинился. Интересно, что думала по этому поводу Эми. Что касается биографий, у Эми была биография Джейн Остин, Шарлотты Бронте, роман о жизни сестер Бронте — «Вкус горечи». Подходящее название, вздохнула Сара. Ее полка пока была пустой.

«Думаешь, написание книг делает людей счастливее или несчастнее?» — спросила она, ставя на полку биографию Джейн Остин. Сара надеялась на первое. Ей хотелось, чтобы писатели были счастливыми. Особенно Джейн. Сара представляла, как Джейн смотрит на окружающих ее людей и думает: «Я могу создать мир лучше и интереснее этого», или: «Ты невыносимо скучный человек. Из вежливости я не буду ничего говорить, но я помещу тебя в свою следующую книгу. Мне как раз не помешает священник-клоун». Интересно, Джейн тоже мечтала о встрече с Фицуильямом Дарси (как она вообще могла выбрать такое имя? Одна из загадок истории литературы)? Ведь она сама его придумала. Или у Дарси был прототип? Сара впервые прочитала «Гордость и предубеждение» в четырнадцать лет, и долгое время она оставалась для нее главной книгой Джейн Остин. Она затмила все остальные, как Дарси затмил всех реальных мужчин. Мир Остин был настолько прекрасен и совершенен, что никакая реальная жизнь не могла с ним сравниться. Сильной женщине достался самый богатый и самый интересный мужчина, ее сестре — не менее достойный жених. Эдвард Феррарс[11] уже был не столь богат и не столь интересен. Разумеется, «Мэнсфилд-парк» неплохо написан, но Сара не могла простить Эдмунду Бертраму, что он так поздно заметил удивительную Фанни Прайс. Только в самом конце. Да и чувства его были далеки от пылких. Но хотя бы теперь Сара была способна оценить их прелесть. Теперь она видела, что «Доводы рассудка» с их тихой грустью были не хуже «Гордости и предубеждения», но понимание пришло не сразу. Ей даже понравилась последняя незаконченная книга Джейн Остин «Сандитон». Сара втайне наслаждалась первыми пятьюдесятью страницами, написанными самой Джейн, пролистала остальные, плохо написанные «другой дамой», страдающей отсутствием фантазии.

— Думаешь, Джейн в какой-то момент жизни перестала мечтать? — спросила она Эми. Эми не ответила. Сара взяла роман о сестрах Бронте. Она не хотела его читать. Слишком печальная история. Главной мечтой Шарлотты Бронте был дом у воды, где она жила бы с сестрами и братом и писала книги, не испытывая нужды в деньгах, чтобы не надо было больше преподавать. Это было все, о чем она мечтала, но эта мечта была несбыточной. Шарлотта знала, что глупо даже мечтать о таком. Сегодня люди мечтают о вещах, которые возможны. О том, чтобы встретить любовь, сделать карьеру, отправиться в путешествие, завести семью, стать популярной, худой, красивой и счастливой. «Эми, — спросила она, — тебе не кажется, что произошла инфляция мечты?»

— Да, — ответил голос от входа. Сара вздрогнула, повернулась и увидела в дверях улыбающегося Тома. Сколько он уже тут стоит? И что именно он услышал? Во всяком случае, виду, что что-то не так, он не показывал. На поясе у него была рабочая сумка с инструментами. На улице был припаркован его автомобиль с досками на багажнике. Том проследил за ее взглядом:

— Другу нужна была помощь.

Сара прокомментировала его первые слова.

— Ты прав. Но делает это нас счастливее или несчастнее?

Том пожал плечами.

— Я никогда не видел, чтобы мечты делали кого-то счастливее или несчастнее.

Сара тоже. Но ей казалось, что мечты делают жизнь интереснее. Том не был похож на человека, который много мечтает. Впрочем, и у Сары никогда не было самой большой мечты. Другие девушки в магазине мечтали о вещах. Или о поездках, на которые они копили деньги. Мечтали завести детей, встретить любовь, отремонтировать кухню. О настоящих вещах, которые можно было обсудить с коллегами. Сара же все время читала. Но время, проведенное в Броукенвиле, заставило ее задуматься о том, чем она занималась в Швеции. Все вечера и выходные она читала. Она не могла вспомнить, чтобы делала что-то другое, и это пугало Сару. Что, если в будущем ей будет мало одного чтения? Но как стать человеком, мечтающим о чем-то в жизни? Сара не могла не думать, что она что-то упустила в жизни. Пока другие были несчастными подростками, над которыми можно было посмеиваться, не было ничего странного в том, чтобы читать книги. Но внезапно все вокруг повзрослели и зажили своей жизнью, а Сара продолжала читать. Только сейчас в ее жизни появилось что-то еще, кроме книг. Люди, которые с ней разговаривали. Люди, которые специально приходили к ней, чтобы поговорить. Несколько раз Сара ловила себя на том, что счастлива отложить книгу в сторону и поболтать. На чтение у тебя еще будет время, говорила она себе в такой момент. Все это было новым и волнующим.