Приходи вчера - Татьяна Олеговна Мастрюкова

ЧАСЫ

Еще до того, как услышала, я отлично знала, что тикающие звуки в деревянных домах или мебели издают жуки точильщики — шашели. Прогрызая ходы в древесине, они ритмично стучатся головой, создавая этот самый эффект тиканья часов. Портят мебель, превращают дом в труху да еще суеверных людей запугивают. Часы смерти в стене, где никогда не висели часы, в доме, где все бесшумное и электронное.

А может, это со здоровьем что-то не то, шум в ушах из-за давления. Бывает. Когда слышат все — шашели, когда слышит только один человек — пора к доктору. Все просто. Да кто, по большому счету, боится тиканья часов?

Потому-то, переехав в квартиру своей бездетной тети, доставшуюся мне в наследство, я даже не сразу обратила на него внимание. На тиканье. Пока делала косметический ремонт, то есть самостоятельно белила потолки и переклеивала обои, пока стояла над душой всяких электриков и сантехников, дневная суета и шум так выматывали меня, что я без задних ног падала на кровать и мгновенно засыпала.

Надо сказать, последние годы я часто жила у тети. Женщина не особенно старая, всегда деятельная и активная, она вдруг стала тосковать, жалеть, что у них с дядей, лет десять назад ушедшим на тот свет, не было детей. Маму мою поздние сожаления сестры почему-то раздражали, а я думаю, что тетя что-то предчувствовала, поэтому так радовалась моему приходу. Ведь это я вызвала скорую, когда тетя не ответила ни на телефонный звонок, ни на звонок в дверь. У меня давно были ключи от квартиры, и я успела застать ее живой. Умерла тетя спустя месяц в больнице, в реанимации.

Квартира по завещанию досталась мне. Обычный панельный дом, не особо старый, стандартной планировки, девятый этаж. Соседи не менялись десятилетиями, то есть и я их знала, по крайней мере в лицо, и они насчет меня были в курсе (то, что рассказывала тетя). Не общались, но здоровались при встрече. Понимаете, никакой мистики.

Постепенно жизнь обустроилась, вошла в колею, и как-то ранним утром, попивая кофе, я вдруг поняла, что уже довольно давно слышу тиканье. Часы, тем более со стрелками, мне не нужны в принципе, обхожусь мобильным телефоном, да на микроволновке выставлено время. Подумала, что слышимость в панельных домах все-таки феноменальная. Соседи на стенку часы повесили, а тикает у меня тоже. Главное, чтобы не куковало.

Но, раз обратив внимание, я начала выделять звук везде, где бы он ни был. Неправильный, непривычный звук. Я слышала тиканье не только на кухне, но и в гостиной, и в спальне.

С таким проникновением звука соседские часы должны были и по стенам пускать вибрацию. Что у них там, башенные куранты, что ли? Я прикладывала ухо к стенам, пытаясь вычислить, кому из соседей предъявлять претензию. Тикало везде.

Поскольку я самолично сдирала старые обои практически до бетонной стены, а потом сама же клеила новые, то наличие шашелей исключалось. Да и чем бы они питались, железобетон грызли?

Я пошарила в Сети и по итогам заподозрила в настойчивом тиканье мебель. При жизни тети я часто оставалась у нее на ночь, но таких звуков не слышала. Возможно, точильщики пробрались в квартиру вместе с новыми покупками прямиком из крупного мебельного сетевого магазина?

По совету бывалых, я неделю не пылесосила и не вытирала пыль, чтобы каждый вечер старательно ползать по полу в поисках характерной трухи, в которую превращают древесину шашели. Пыль, разумеется, появилась, но не жучиная. И характерных прогрызенных дырочек ни в шкафах, ни в креслах я не обнаружила. А тиканье продолжалось.

Теперь я думаю: почему оно меня так напрягало? Обычно к постоянно присутствующему звуку, каким бы громким он ни был, человек настолько привыкает, что перестает его выделять из общего шума. Не слышит. И обычно ритмичный стук часов успокаивает, даже гипнотизирует. Это же не перфоратор. И не капанье воды, которое любого домовладельца раздражает, пугая счетами за воду, заменой смесителя или вообще потопом.

Но меня тиканье тревожило. Настолько, что я под идиотским предлогом, преодолев смущение, напросилась в гости к соседям по этажу.

У них ничего не тикало!

Часы в стенах стучали только в моей квартире. И даже не в моей голове, потому что, начав страдать бессонницей, я проверилась и у отоларинголога, и у невролога. Первый ничего не обнаружил, второй прописал успокоительное. И беруши. Не очень-то я успокоилась, а беруши мне мешали. Не могу, когда вообще почти ничего не слышно.

Вариант вернуться к родителям даже не рассматривался. Я приглашала их в гости, разумеется. Они тоже слышали тиканье.

— Что это растикалось у тебя? Бомба с часовым механизмом, что ль? — несмешно пошутил папа, но зато сам очень смеялся.

— Часики у нашей девочки тикают. Пора замуж! — еще более глупо вставила мама и тоже хохотала над своей несмешной шуткой.

Мне не нравилось, что описание моей проблемы в поисковике непременно выдавало словосочетание «часы смерти». Наконец я придумала выход. Специально ходила по винтажным барахолкам, блошиным рынкам, искала старые механические часы, требуя, чтобы при мне их завели. Необходимо было, чтобы тиканье совпадало. Я их нашла. Ничем не выдающиеся, абсолютно не подходящие по стилю, но они тикали, они были реальными, и можно было успокоить себя, что я слышу настоящие часы.

Довольно быстро я перестала замечать это тиканье и слышала только часы в стенах… Приходилось напрягать слух, чтобы убедиться: настоящие часы не остановились, прилежно ходят.

Я еще заказала обработку квартиры от древоточцев. Жила в это время у родителей, спала спокойно, тиканья не слышала. Даже на бесконечные мамины придирки не реагировала.

Обработка не помогла…

Кстати, вы знаете, что в сгоревших квартирах можно на очень долгое время забыть о всяких насекомых, мышах и крысах?..

Мне все-таки приходится жить у родителей, пока я реабилитируюсь после больницы. Я не сильно обгорела, а шрамов под одеждой вообще не видно. Не помню, что случилось. Говорят, соседи обнаружили возгорание, выломали дверь и смогли меня вытащить из квартиры до приезда пожарных. Хорошо, конечно, что больше никто не пострадал, но на моей жилплощади выгорело все полностью.

Интересно, там продолжает тикать?

Боюсь спрашивать у папы, который занимается сейчас этой квартирой. Я слышала, как он говорил маме: что-то там нечисто.

Говорил, вовсе не пытаясь несмешно пошутить про копоть и сажу.