На передовой закона. Истории полицейского о том, какова цена вашей безопасности - Элис Винтен

Если раньше за рулем лучшего полицейского автомобиля был самый опытный полицейский, то теперь из-за сильной текучки кадров за него могут сесть чуть ли не новички.

После «Браво 1» стоят дежурные автомобили для выезда на экстренные вызовы, за рулем которых находятся водители второго уровня, имеющие право ездить с проблесковыми маяками. Их позывные начинаются с «Браво Экс-Рей 21», и последнее число увеличивается в зависимости от числа доступных водителей. После этих автомобилей стоят «панды», получившие свое название из-за черно-белой расцветки. В отличие от дежурных автомобилей для выезда на экстренные вызовы, их водят те, кто не имеет права ездить с проблесковыми маяками и сиреной. Это медленные машины, которые выезжают на неэкстренные вызовы вроде ссор между соседями и внезапных смертей. Их позывные начинаются с «Браво Экс-Рей 81», и последнее число растет в зависимости от того, сколько «панд» доступно.

И, наконец, у нас есть автозак, любимый всеми полицейскими. Несущийся по дороге в твою сторону, он может стать поистине прекрасным зрелищем, особенно если под тобой извивается агрессивный преступник. Позывной автозака – «Браво Экс-Рей 2». Это мой любимый автомобиль, на что есть несколько причин. Во-первых, водить гигантский кусок металла просто обалденно. Во-вторых, тебе приходится постоянно разъезжать с включенными маяками и ловить опасных преступников. В-третьих, диспетчеры обычно не нагружают водителя автозака долгими изматывающими вызовами, потому что он должен быть максимально доступным.

Сегодня дежурят восемнадцать констеблей, которые будут находиться в следующих автомобилях:

«Браво 1»;

«Браво Экс-Рей 2» (автозак);

«Браво Экс-Рей 21» (дежурный автомобиль для выезда на экстренные вызовы);

«Браво Экс-Рей 22» (дежурный автомобиль для выезда на экстренные вызовы);

«Браво Экс-Рей 23» (дежурный автомобиль для выезда на экстренные вызовы);

«Браво Экс-Рей 81» («панда»);

«Браво Экс-Рей 82» («панда»).

Автомобилей на всех не хватило, поэтому два констебля будут патрулировать город пешком. Все совсем не так, как показывают в американских фильмах. Копы не используют свои машины, чтобы преграждать путь автомобилям подозреваемых. Они также не могут разбить машину, а потом пересесть в другую как ни в чем не бывало. Ой, смотри, мы еще одну машину разбили! Ну, мы ведь не зря это сделали. В Службе столичной полиции каждый автомобиль на вес золота. У нас нет автопарка с сотнями машин, которые можно использовать по своему усмотрению. В нашем боро должно быть восемь автомобилей. Минимум два обычно сломаны или находятся в ремонте, один зарезервирована для инспектора и еще один для сержантов. Получается, что в итоге остается около пяти штук, из которых мы можем выбирать. Ты помял машину? Поцарапал? Проколол шину? Идешь пешком. К тому же именно тебе придется отчитываться перед местным заведующим автопарком. А еще ты получишь пометку на полицейском водительском удостоверении.

Опытные водители клювом не щелкают. У каждого есть любимый автомобиль, и именно поэтому я сижу в дальнем конце комнаты у самого выхода. Как только сержанты закончат, я побегу во двор и займу свою машину. Я не собираюсь опять всю смену мучиться без кондиционера.

Сейчас мне двадцать семь. Моя жизнь представляет собой череду восьмичасовых смен, которые сливаются в одну. Периодически мы с коллегами ходим выпить. Я явно пью слишком много. Выходные ничего для меня не значат, потому что из пяти уик-эндов в месяц три я работаю. Я регулярно говорю «оставайтесь на местах» и «принято» друзьям и знакомым и никогда не рассказываю родителям о тяжелых вызовах. Я молода, хорошо зарабатываю и работаю в одном из лучших мест Лондона. Мне до сих пор не надоело быть полицейским.

Я в полиции больше трех лет. Работаю и живу по сменам. Использую рабочий жаргон в разговорах с близкими. Мне чертовски нравится моя работа.

Я уже отчеркнула вчерашние записи и написала сегодняшнюю дату. Сегодня дежурю в вечернюю смену, то есть с 13:00 до 22:00. Я жду, когда назовут мой номер, и записываю свой позывной: «Браво Экс-Рей 21». Затем записываю номер на погонах своего оператора на сегодня: «522 Би Экс». Я не узнаю его и оглядываю присутствующих. Новый парень поднимает руку, и я устремляю на него взгляд. Затем он указывает на свое плечо и подмигивает мне. Не думаю, что мне когда-либо подмигивали без сексуального подтекста, и этот раз ничем не отличается. Хотя парень новенький, он не стажер. Его перевели к нам примерно неделю назад из другого боро. Я уже кое-что слышала о нем: когда кто-то переходит из другого боро, слухов не избежать. Обычно такие люди сразу попадают под подозрение. Полицейские вообще народ подозрительный.

Я предпочитаю не верить слухам и самостоятельно формировать мнение о людях. Не знаю, сколько лет он работает в полиции, но, вероятно, мне удастся это выяснить. Как только собрание заканчивается, я встаю и смотрю на новенького, который тоже поднялся.

– Встретимся во дворе, – говорю я. Это утверждение, а не вопрос.

Не дожидаясь ответа, я поворачиваюсь и бегу по коридору, притормозив лишь для того, чтобы захватить вещмешок. Чувствуя, что другие водители у меня на хвосте, я выбегаю на забетонированную парковку и ищу глазами нужный автомобиль. Я вижу, что он стоит в дальнем конце парковки за автозаком, и улыбаюсь, понимая, что он пуст. Успела. Подбегаю к нему и бросаю вещи в багажник, который оставляю открытым для моего оператора. Меня совсем не беспокоит, что автомобиль заблокирован на стоянке. Во время пересменки машины на заднем дворе активно перемещаются, и сейчас происходит то же самое. Любой, кто бросает машину за пределами официальной парковки, должен оставить в ней ключи, чтобы ее могли переставить. У всех маркированных полицейских автомобилей внутри есть ключ, и я знаю, что смогу переставить их, если потребуется.

– Черт, Элис, как так! – восклицает Ральф. Он стоит посреди парковки, уперев руки на бедра. – Я хотел ее взять.

– Кто не успел, тот опоздал, – отвечаю я, мило улыбаясь. Он поворачивается и мчится к другой свободной машине.

Я открываю бардачок и достаю журнал. Каждый раз, когда садишься за руль полицейского автомобиля, ты обязан сделать запись в журнале. Но прежде чем начать писать, я бегло осматриваю автомобиль. Изучаю перечень существующих повреждений, чтобы убедиться, что новых не появилось. О каждом таком повреждении необходимо сообщать сержанту, заведующему автопарком. Желательно делать это на том же месте, где автомобиль был поврежден. К сожалению, множество полицейских портят машины и не докладывают об этом. Если я внесу в журнал свои