Король умер. Игрок на другой стороне - Эллери Куин

(из рода Хинчли. Дипломированная медсестра. Мисс Сара страдает артритом, слабоумная. Живет в конхейвенском доме престарелых. Помощь ей оказывает ее племянник Лайман Хинчли, страховой агент из Райтсвилла):

— Да, сэр, Нелли Хинчли была мне матерью. Она умерла в… Я не помню. Никого, кроме меня и брата Уилла, это отец моего племянника Лаймана, из нашей семьи не осталось. Все наши братья и сестры померли еще в детском возрасте. Жили очень бедно. Моя мать зарабатывала тем, что кормила грудью чужих детей. Молока у нее всегда было много. После того как один из новорожденных у нее умер, она… А, доктор Миникин вам об этом уже рассказал? Да-да, она выкормила много грудничков! А ведь она тогда была совсем молоденькая… А, вы про этого! Сейчас попробую вспомнить. Да, супруга мистера Бендиго умерла во время родов. Они у нее были первыми. И моя мама целый год кормила ее ребенка. Знаете, у него было такое странное имя. Его звали… его звали… Нет, не могу вспомнить. Она говорила, что это был очень крупный мальчик. Таких огромных она еще не вскармливала. Он высасывал из нее последние соки. Так как же его имя? Каин? Каин… Возможно. Не помню того, к чему не имела отношения. Кажется, мама прекратила его кормить, когда мистер Бендиго вновь женился. Или это было с ребенком Ньюболдов?

(учительница Каина в начальных классах. Семьдесят один год, на пенсии, домработница у своего двоюродного брата Милларда Пиге, владельца слесарной мастерской. Остра на язык, очень сообразительная, челюсти как у акулы):

— О, мистер Квин, можете в этом не сомневаться! Я радуюсь, когда мои ученики становятся известными людьми… Нет-нет, я преподавала в той школе, здание которой еще сохранилось. Правда, сейчас в ней размещается не школа, а общество «Дочери американской революции»… О, это был несносный ребенок. В то время занятия в первых четырех классах проводились в одной комнате. Мальчишки были такими хулиганами, что учителю приходилось вооружаться линейкой с краями из бронзы… Каин Бендиго был самым худшим из них. Да-да, самым худшим. Он был у них заводилой. Такое вытворял, что об этом даже стыдно говорить. Уверена, что он меня еще помнит… Да, он оправдывал свое имя. Он не любил, когда я его вызывала к доске. Он просто начинал беситься. Теперь я понимаю, это объяснялось тем, что мне приходилось называть его по имени. Нет, вы когда-нибудь слышали, чтобы мальчику давали имя Каин? Из-за него у Бендиго было много неприятностей. Одноклассники дразнили его, а он лез на них с кулаками. Не по возрасту крупный и сильный, он дрался до победы. Как ни тяжело с ним было, я за четыре года все же научила его уважать не только мальчиков, но и девочек! И знаете, из него получился настоящий рыцарь! Он никому не позволял смеяться над девочками. После четвертого класса он стал учиться у Опал Марбери, царство ей небесное. Она говорила, что Каин продолжал драться, но уже не из-за своего имени. Да, мне было жаль его. Но чем я могла ему помочь?

(68 лет, директор школы Файфилд-Ганнери. Состоит в родстве с Вилерами с Хилл-Драйв. Любит повторять, что его родственник Мердок Вилер, герой войны, был близким другом самого генерала Гранта. Учил Каина в 1911 году, когда тому было 14 лет):

— Ну что вы, мистер Квин, это для меня большая честь. Я горжусь тем, что хоть что-то сделал для формирования такого человека, как мистер Бендиго. В школе Ганнери я начал преподавать с 1908 года. Тогда я был совсем молодым. Могу смело сказать, что мистер Бендиго величайший человек, родившийся в Райтсвилле. В самом деле, пора собрать о нем биографические данные и сделать их достоянием гласности… Что, у него странное имя? Да, я с вами согласен. Каин… Какое неподходящее имя для выдающегося человека! Никогда не слышал, чтобы родители называли своего ребенка таким именем! Знаете, мы в учительской часто тайком посмеивались над ним. Однако очень скоро все изменилось. Мердок Вилер, мой родственник, так много сделавший для нашей страны в Гражданскую войну, часто говорил… Да, он очень скоро все поставил на свои места. Он решительным шагом вошел в кабинет директора и потребовал, чтобы его имя в школьном реестре было исправлено с Каина на Кейна. До этого он уже писал на всех своих тетрадях и учебниках свое новое имя. За то, как резко он разговаривал с директором, его на три дня отлучили от занятий. Через четыре дня он вновь пришел в кабинет директора и в тех же резких тонах повторил свое требование! Его снова наказали. На этот раз гораздо серьезнее. И тем не менее, как только срок наказания прошел, он в третий раз потребовал изменить его имя. Нам уже ничего не оставалось, как вызвать его отца. Узнав, что произошло, мистер Бендиго запретил школьному персоналу называть своего сына именем Кейн. Мальчик слушал его и молчал. Когда же он пришел в мой класс, то первым делом написал на своем листе для контрольной работы «Кейн Бендиго». Боже, какие же из-за этого у нас возникали проблемы! Должен признаться, что вопрос с его именем мы так и не решили. Насколько мне известно, с той поры он уже никогда не подписывался именем Каин. Более того, получив аттестат об окончании школы, на котором значилось его настоящее имя — другое мы написать в нем не могли, он пришел к директору и прямо перед его носом порвал аттестат, швырнул обрывки на стол и вышел!

(городской пастор. Оказался очень полезным):

— Да, мистер Квин, вот эта запись. Уильям М. Бендиго и Эллен Фостер Вентуот, 2 июня 1898 года. Мой отец хорошо знал мистера Бендиго, а Эллен Вентуот была сестрой Артура Вентуота, служившего адвокатом у отца Джона Ф. Райта. Вентуоты были из старинного рода. К сожалению, никого из них уже нет в живых… Ну да, конечно, если не считать двух младших братьев Бендиго. Но они уже не в счет… Это о втором браке мистера Бендиго. А что касается первого, то… Так вам о нем все известно? В таком случае продолжу о втором. Они обвенчались в первой индепендентской церкви. Это мне доподлинно известно, поскольку на церемонии бракосочетания я пел в хоре мальчиков. Как я слышал, Эллен Вентуот настояла на обряде венчания только потому, что ее родители были против их брака. Да, девушке тогда пришлось проявить смелость. Надо сказать, что их брак не одобряли не только ее родители, но и все, кто знал, что Дазолина, первая жена мистера Бендиго, умерла при родах… Тогда пастором служил старый Бланшар… Нет-нет, сорок два года назад он умер. Помнится, он так сильно волновался, что чуть было не испортил обряд венчания. Мистер Бендиго разозлился на беднягу Бланшара и едва не побил его. А его габариты были в два раза больше, чем у священника!

— …вторым тоже родился мальчик. На этот раз матерью была другая женщина. Из семьи Вентуот. Звали ее Эллен. Не такая красивая, как Дазолина. Та была маленькой, с черными волосами, огромными карими глазами и ангельским личиком. Эллен была голубоглазой блондинкой с вечно бледным лицом. Правда, в ней ощущалась порода. Кроме того, она была из богатой семьи. Но оставим это на совести Билла Бендиго. Многие богатые женихи добивались ее благосклонности, но Эллен хотела большой любви. И она, думаю, ее получила… Вторая жена Билла никогда не отличалась здоровьем. С течением времени болезнь сердца ее прогрессировала, и через несколько лет Эллен стала почти что инвалидом. В немалой степени тому способствовало отношение к ней мужа. Билл мечтал о дочери, а она родила мальчика. Второй ребенок, и снова мальчик! Билл с этим никак смириться не мог. Если он возненавидел Каина за то, что тот, как он считал, убил свою мать, то второго ребенка — за то, что тот родился не девочкой. В наше время любой бы врач направил такого отца на консультацию к психиатру. Знаете, что сказал мне Билл после рождения второго сына? «Доктор Пирс, моя жена родила мерзкое существо, которое все девять месяцев, проведенных им в утробе матери, только и думало о том, чтобы меня предать. Так что идите к пастору Оррину Ллойду и зарегистрируйте новорожденного под именем Иуда Бендиго». От таких слов, молодой человек, я пришел в ужас. Я ответил ему, что никогда этого не сделаю, а он, проклявший свое невинное дитя, сам будет проклят. Но Билл все же назвал своего второго сына Иудой. Да, он обладал грубым юмором, но, когда выходил из себя, становился зверем… Не знаю, какие отношения между ними установились, но думаю, что Эллен очень быстро поняла, кто в доме хозяин. Конечно, с больным сердцем… Я часто задаю себе вопрос: «Как же сложилась судьба у второго сына Билла?» Ну надо же до такого додуматься — назвать родного сына Иудой!

(69 лет, тетка Брукса, управляющего отелем «Холлис». Замужем за Гарри Шалански из Лоу-Виллидж. Шалански — польский иммигрант, которому М.Б. преподавала английский язык. Они полюбили друг друга и поженились. Их сын, Джадсон Шалански, после того, как Фила Хендрикса избрали в конгресс, стал прокурором округа Райт. Одна из самых счастливых семей в Райтсвилле!):